Bây giờ & mãi mãi

Hồi mới gặp hai người, bà thấy họ trẻ và rất hạnh phúc, nhưng bây giờ bà hiểu rằng còn nhiều điều bà chưa biết. Chắc chắn là có. Bà bắt gặp trong ánh mắt của Jessie và đau khổ cho chị. Trong những tháng tới đây, chị còn khám phá ra nhiều điều.

– Em không hiểu, chị Astrid ạ. Em cảm thấy dường như em đã làm điều gì sai lầm, và em muốn tu chỉnh tức thời. Nhưng muộn mất rồi. Ảnh đã đi khỏi. Em không để ý đến những điều chị nói, trong thâm tâm em cảm thấy rằng không bao giờ anh trở lại nhà nữa. Em đánh bài một mình, lắng nghe tiếng chân anh, em đi quanh quẩn trong phòng làm việc của anh… và rồi chúng ta lên đó, thấy anh giống như con khỉ bị nhốt trong chuồng. Chị Astrid ạ, ảnh là chồng em, mà chúng đem nhốt như súc vật vậy! – Đôi mắt chị long lanh ngấn lệ.

– Có phải quả thật đó là điều khiến em bận tâm không Jessie?

Chị tỏ vẻ bực bội trước câu hỏi đó:

– Tất nhiên. Chị nghĩ sao?

– Chị cũng nghĩ rằng em bận tâm, nhưng có nhiều điều khác em bận tâm không kém. Chị cho rằng em sợ mọi chuyện sẽ thay đổi; trước hết là chú ấy. Bây giờ chú đã muốn cuốn sách, và điều đó khiến em khiếp sợ.

– Em không khiếp sợ đâu, chỉ buồn phiền thôi. – Cuối cùng chị đã thành thật, đã chịu thú nhận.

– Tại sao chuyện đó lại làm em buồn lòng?

– Bởi em ngồi đây, muốn điên lên, phải đương đầu với thực tế, mà anh ấy muốn làm chuyện gì? Đâm đầu vào cuốn sách, coi như không có chuyện gì xảy ra. Và… Ồ… em không biết, chị Astrid ạ. Chuyện này rắc rối quá! Em không còn hiểu gì nữa. Mọi chuyện chỉ khiến em điên lên thôi. Em không chịu nổi nữa. Em không chịu nổi nữa rồi.

– Em có thể chịu nổi, cả Ian cũng vậy. Hai người em đã vượt qua giai đoạn xấu nhất. Vụ án này là điều tệ hại.

Jessie buồn bã gật đầu:

– Vâng, nhưng nó sẽ còn tệ hại hơn nữa. Hết hẳn rồi!

– Không phải vậy đâu, Jessie ạ. Em còn nhiều điều phải nghĩ tới. Ian cũng vậy.

Bà nói những lời đó, và cũng hy vọng là mình nghĩ đúng.

– Làm sao chị có thể tin chắc như vậy? Thử nhớ lại vẻ mặt anh ấy ngày hôm nay coi, chị Astrid. Chị nghĩ coi anh ấy chịu đựng được việc này trong bao lâu? Anh ấy hư hỏng rồi, hư hỏng tệ hại, quen sống cuộc sống thoải mái với những con người văn minh. Bây giờ ảnh sống trong đó. Chúng ta không thấy rõ vẻ mặt thật của anh ấy ra sao, nhưng chị nghĩ sao về chuyện xảy ra khi có kẻ lụi cho ảnh một dao, hay có kẻ muốn yêu đương với ảnh? Khi đó mới sao đây? – Giọng Jessie cao hẳn lên, đến độ như mê sảng – Và chị có hiểu rõ sự thật về toàn bộ câu chuyện dơ bẩn này không? Ảnh mắc phải cũng vì em, không phải vì tại Margaret Burton. Vì em! Vì em “thiến” ảnh kỹ quá, nên ảnh cần chứng tỏ một điều gì. Em đã làm chuyện đó. Chính em đã hạ thủ.

Điều thê thảm trong chuyện này là bà Astrid biết rằng mình cũng tin tưởng rõ ràng. Bà lại gần Jessie, đưa tay ôm ngang thân hình chị, trong lúc chị thổn thức.

– Jessie, không… em cưng ạ. Em biết rằng…

– Em biết chứ. Đó là sự thật! Và ảnh cũng biết nữa. Cả cô ả khốn nạn kia cũng biết. Chị phải nhìn vẻ mặt ả, lúc ả nghênh em ngoài tòa, chị mới hiểu được. Chỉ có Chúa mới biết ảnh đã nói gì với ả, Nhưng em nhìn thấy ả là sôi gan lộn tiết, em căm thù ả, trong lúc ả nhìn em với vẻ thương hại. Tiên sư cha nó. Astrid chị ơi, làm ơn cho em vài viên thuốc.

Jessie ngước mắt nhìn Astrid, vẻ mặt thiểu não nhưng bà bạn lắc đầu:

– Không được.

– Tại sao không? Em đang cần.

– Em cần nghĩ lại, ngay lúc này. Thật rõ rang. Không mù mờ. Tất cả những điều em vừa nói với chị hoàng toàn là nhảm nhí và những gì em suy nghĩ cũng tầm bậy hết ráo. Em phiả suy nghĩ lại cho thật đúng đắn, và giải quyết gọn gàng, Thuốc viên chẳng giúp gì được.

– Chúng sẽ giúp em qua khỏi. – Chị lại van nài.

– Không, chúng không giúp được. Em không còn nhìn nhận được những chuyện xảy ra, và thuốc viên chỉ làm cho việc đó tệ hại thêm. Và chị có thể nói một điều chắc chắn: nếu em không suy nghĩ lại cho đúng đắn, thì sự việc sẽ đi đến chỗ tệ hại, và em không thể nối lại cuộc hôn nhân, lúc Ian được tha. Rất có thể đi đến chỗ em chán ghét anh ất, cũng như rất có thể lúc này em khinh ghét bản thân em vậy. Chuyện đó có thể xảy ra lắm chứ. Em cần phải suy nhĩ cho thật chín chắn, Jessie!

– Chị thấy rằng em đã tới độ đó rồi, phải không?

Giọng Jessie rất chua chát.

– Không, chị không hề nghĩ vậy. Chị không thể ép buộc em chuyện suy nghĩ, nhưng chị không đưa em thêm một thứ gì làm mờ ám đầu óc em. Chị không thể làm vậy, Jessie ạ. Chị không thể.

Jessie cảm thấy bị thôi thúc, chỉ muốn đứng dậy xô xát với bà Astrid, nhưng chị biết làm vậy là hóa điên mất rồi. Muốn đụng tới bà Astrid là tầm bậy quá rồi. Nhưng đó là sự thật. Chị tha thiết ham muốn mấy viên thuốc.

– Sớm muộn gì em cũng phải đương đầu với thực tế, bằng cách này hay cách khác.

Đột nhiên nước mắt lại dâng lên mắt Jessie:

– Lỡ em phát điên thì sao? Quả thật em dang muốn điên lên đây.

– Tại sao em đến nỗi vậy?

– Vì em không còn giữ nỗi nữa. Em không thể giữ nổi.

Bà Astrid thấy lòng bâng khuâng trống trải, và bà không hiểu hồi xưa mẹ bà đã nâng đỡ bà ra sao, khi bà cũng ở trong tình trạng như thế này, lúc ông Tom mất đi. Vì thế bà nảy ra một ý nghĩ.

– Jessie này, tại sao mù Giáng Sinh này em không theo chị về ở trại chăn nuôi? Có lẽ bà má chị rất thích, và chuyện đó cũng tốt cho em.

Bà Astrid chưa nói hết câu, Jessie đã lắc đầu:

– Em không thể.

– Tại sao không?

– Giáng Sinh này em phải ở chơi với Ian – Chị buồn rười rượi khi nghĩ đến chuyện đó.

– Em không “cần phải” vậy đâu.

– Đúng lắm. Em muốn vậy. Giáng Sinh mà thiếu Ian? Đâu được!

– Dù chỉ nhìn nhau trên khung kiếng?

Jessie gật đầu.

– Trời ơi, tại sao phải vậy? Em coi là một hình phạt phải trả cho tội lỗi mà em tưởng tượng ra để ray rứt trong lòng hay sao? Jessie, đừng lố bịch thế chứ. Có lẽ Ian rất vui lòng được biết em làm một việc gì vui vui, như tới ở chơi trại chăn nuôi chẳng hạn.

Jessie không đáp. Bà Astrid ngừng giây lát rồi nói lên những suy nghĩ chân thật của mình:

– Có lẽ em sẽ làm khổ chú ấy nếu em muốn cho chú thấy em đã chịu đau khổ trong mùa Giánh Sinh như thế nào.

Jessie trợn trừng hai mắt:

– Lạy Chúa, chị nói như thể em muốn làm khổ anh ấy vậy đó.

– Có lẽ em muốn làm vậy. Chị nghĩ rằng hiện nay em cũng không quyết định rõ được mình ghét bỏ người nào hơn: chú ấy hay chính em. Và chị nghĩ rằng cả hai người đều đã chịu trừng phạt đầy đủ. Ian trong tay nhà nước, và em trong tay em. Em không thể bắt đầu tha thứ cho bản thân em hay sao Jessie? Và có lẽ em cũng nên tử tế với chú ấy đi thì vừa.

Trong những lời của bà Astrid nói có nhiều phần đúng, nhưng Jessie chưa thể sẵn sàng nghe theo.

– Em có thể quan tâm đến bản thân, Jessie ạ. Và Ian sẽ quan tâm đến em, dù là ở xa. Bạn bè sẽ giúp đỡ em. Nhưng điều cần nhất là em phải thấy em có nhiều khả năng hơn em tưởng.

– Làm sao chị biết được.

– Chị biết. Em bị thương tổn, và như vậy là đúng. Nhưng bây giờ em phải bình tĩnh lại chút đã, và săn sóc đến bản thân mình, thật dịu dàng, như vậy em sẽ bớt bị thương tổn. Chứng cứ từ từ mà làm, không vội vã gì.

– Và ngưng thuốc ngay?

Bà Astrid gật đầu, Jessie giữ yên lặng. Chị chưa sẵn sàng chấp nhận chuyện đó. Chẳng cần thử qua, chị cũng biết là chuyện nên làm.

Nhưng chị đã cố gắng thử thách, vì bà Astrid ra về, không để lại cho chị viên thuốc nào. Rồi chị ra bưu điện, sau đó tạt về tiệm. Chị ở lại tiệm Lady J gần một giờ đồng hồ, rồi đi bộ về nhà. Chị qua đêm trên chiếc ghế xích đu trong phòng khác, buồn nôn, run rẩy, mắt mở trừng trừng, chị mặc chiếc áo thun của Ian, còn ngửi thấy mù nước hoa trên đó, và cảm thấy gần gũi với anh. Chị cảm thấy như anh đang nhìn chị ngồi trước lò sưởi. Chị thấy nhiều khuôn mặt trước ngọn lửa: của Ian, má chị, cậu Jake, ba chị. Họ đến với chị lúc đêm hôm khuya khoắt. Rồi chị nghe như có tiếng động kỳ lạ ở nhà để xe. Chị muốn kêu lên, nhưng không được. Chị muốn uống thuốc, nhưng không có viên nào. Đêm đó chị không vô giường, và bảy giờ sáng chị gọi điện thoại mời bác sĩ. Ông cho chị mọi thứ chị muốn.

* * *  

Chương 21

Lễ Giáng sinh năm đó, bà Astrid về trại chăn nuôi, ở chơi với mẹ ba tuần. Jessie bận bù đầu ở cửa tiệm. Chị đã quen với việc thăm viếng Ian: hai buổi sáng ngày thường và ngày chủ nhật, chị lái xe đi thăm anh. Mỗi tuần chị bắt chiếc xe chạy bốn trăm dặm đường, và máy của chiếc Volvo không còn chịu đựng nỗi nữa. Chị bắt đầu tự hỏi không hiểu lúc nào chị và chiếc xe cùng chết với nhau, rất đơn giản là chiếc xe lật úp bên lề đường, người và xe đều tiêu tùng. Trường hợp của chiếc Volvo là tình trạng cũ kỹ, còn của chị là quá căng thẳng và hoang mang. Và vì uống nhiều thuốc viên nữa. Nhưng hiện nay, chị đã quen với thuốc, hoạt động điều hòa nhờ thuốc. Phần đông không ai có thể chê trách chị được. Ngay anh Ian cũng không dám hỏi han về chuyện thuốc men. Chị nghĩ chẳng qua anh không muốn biết tới những chuyện xảy ra. Và như vậy là tốt với chị rồi.

Năm nay, chị không thể gởi quà Giáng sinh cho anh. Anh chỉ được phép nhận tiền, vì thế chị gởi cho anh một tấm chi phiếu. Chị cũng quên cả quà Giáng sinh cho hai cô gái trong tiệm. Chị chỉ nghĩ nỗi chuyện đổ xăng vào xe, sống nhờ những buổi thăm viếng Ian qua khung kiếng, và mua thuốc theo toa bác sĩ. Dường như mọi chuyện khác không thành vấn đề. Mọi năng lực chị đổ ra là để lo thanh toán các hóa đơn. Chị đang suy tính trong đầu nhiều biện pháp về tài chánh, và sáng dậy chị nghĩ xem làm cách nào để thanh toán món tiền này, vay mượn món tiền kia., hay có thể tạm đình thanh toán đến một ngày nào được không… Chị hy vọng rằng lợi tức bán hàng nhân dịp Giáng sinh có thể giúp chị giải quyết hết mọi việc. Nhưng Lady J có vấn đề riêng, có chuyện không giải quyết được, và chị cũng không thể để hết tâm trí săn sóc đến cửa hiệu như trước kia vẫn thường làm. Bây giờ chỉ còn là một công việc, chứ không phải là trò chơi nữa. Nó là một phương tiện giúp chị thanh toán các hóa đơn, là nơi hàng ngày phải tới làm việc, chị có thể ẩn núp trong văn phòng nhỏ bé ở phía sau cửa hàng và đánh vật với những hóa đơn. Ít khi chị ra ngoài tiếp khách. Mới nói chuyện vài phút, nỗi sợ hãi quen thuộc lại dâng lên, khiến chị nghẹn ngào, phải xin từ tạ, để dùng tới… một viên thuốc màu vàng… viên xanh… hay tợp một ngụm Scoth… một thứ gì có thể trấn áp kinh sợ. Ngồi phía sau, để hai cô gái tiếp khách, thấy dễ dàng hơn. Nhưng chị cũng rất bận rộn, theo cách của chị: bận với những hóa đơn, và cố tìm cách để đừng suy nghĩ. Muốn khỏi suy nghĩ, cũng mất công rất nhiều, đặc biệt là vào những lúc đêm hôm khuya khoắt, hay lúc sáng tinh mơ. Đột nhiên, lần đầu tiên kể từ nhiều năm nay, chị hồi tưởng rất rõ giọng nói của bà mẹ, tiếng cười của ông bố. Chị đã quên những người đó lâu rồi, bây giờ họ lại trở về. Ông bà nói nhiều điều… về chuyện riêng của ông bà… về chị… về Ian… và họ đều nói đúng cả. Họ muốn chị phải suy nghĩ. Có một lần, cả cậu Jake cũng lên tiếng. Nhưng chị không muốn suy nghĩ. Chưa phải lúc. Chị không phải nghĩ… chị không muốn… không thể… mấy người đó không thể bắt buộc chị… họ…

***

Ngày Giáng sinh không trùng với ngày thăm viếng, nên chị không thể ở chơi với Ian. Chị ở nhà một mình, với ba viên thuốc đỏ và hai viên vàng. Bốn giờ chiều ngày hôm sau chị mới thức dậy, nên cũng không thể tới cửa hàng. Chị muốn ghi ra vài món hàng, hạ giá bán. Trong dịp lễ Giáng sinh chị đã chi tiêu quá nhiều, phải tính chuyện thu về. Bán đại hạ giá may ra gỡ lại được. Chị phải gởi thiệp mừng cho một số khách hàng quen thuộc.

Chị phải tính toán sổ sách cho tới Năm mới, và cuối cùng chị nhớ ra, đã gởi Zina và Kat hai tấm chi phiếu thay cho quà Giáng sinh mà chị đã quên của hai cô. Chị nhận được ba món quà tặng và một bài thơ của anh Ian. Zina và Kat cũng gửi cho chị mấy món quà nho nhỏ, có ý nghĩa: Zina tặng một chiếc bình đựng xác hoa ướp, Kat tặng một tranh vẽ nho nhỏ, có khung bằng bạc. Vào đêm Giáng sinh, chị đã đọc đi đọc lại bài thơ của anh Ian. Chị bỏ vào túi xách đem theo tới văn phòng lấy ra đọc suốt ngày. Sau khi nhận được một ngày, chị đã thuộc lòng bài thơ.

Katsuko và Zina thắc mắc không hiểu sao chị làm gì mà ở lì trong văn phòng. Chị chỉ ló mặt ra để uống cà phê, hay tìm một thứ gì đó trong nhà kho, nhưng ít khi nói chuyện với hai cô, và không bao giờ nói câu đùa rỡn nữa. Hết rồi những ngày ngồi tay ba nói chuyện thoải mái và thân mật như chỗ bạn bè. Hình như Ian đi rồi, Jessie cũng biến đi luôn. Hết buổi mới thấy chị ló ra ở cửa văn phòng, cây bút chì gài trên mái tóc, mặt mày bơ phờ, tay cầm một xấp mỏng những tờ hóa đơn, đôi khi mắt chị sưng húp và bên trong có tia máu. Chị dễ dàng gây gổ với mọi người, và mất bình tĩnh vì những chuyện không đâu. Và trong mắt chị luôn luôn có nét buồn chết chóc, ánh mắt đó nói lên rằng đêm qua chị đã nằm thức trắng, nói lên rằng chị khiếp sợ và không muốn cho hai cô biết là chị khiếp sợ; đó là ánh mắt hờ hững của người say thuốc.

Chỉ những ngày chị đi thăm Ian về, mới có thay đổi đôi chút: nhìn chị có vẻ sinh động hơn. Một chút gì lấp lánh phía sau bức tường chị đã tự tạo ra để ngăn cách chị với thế giới bên ngoài. Một điều gì khác lạ vừa xảy ra trong ánh mắt chị, nhưng chị chẳng muốn chia xẻ với một người nào. Ngay cả với bà Astrid nữa. Hồi này bà thường bỏ ra nhiều thì giờ để ở lại cửa hàng, làm quen với Zina và Katsuko. Có thể nói bà đã thay thế cho Jessie. Bà có tính dễ dãi mà Jessie vẫn có trước kia. Bà vui với cửa tiệm, khách hàng, quần áo và hai cô gái. Bà ưa thích chỗ này, thấy rõ. Bà bỏ nhiều thời giờ để nói chuyện và cười với hai cô. Bà lại có nhiều ý kiến mới lạ. Hai cô bắt đầu mến bà. Cả những ngày Jessie đi thăm Ian, bà cũng ghé chơi cửa tiệm.

– Hai cô biết không, đôi khi tôi nghĩ rằng tôi ngồi đây, chứ chẳng biết được lúc nào chị ấy về. Tôi cứ lo không hiểu chị ấy lái xe có ngon lành không.

Katsuko lắc đầu:

– Chúng cháu cũng vậy.

– Chị ấy nói với cháu rằng có hôm chị buông tay lái cho xe chạy “tự động” – Giọng Zina không được thoải mái – Chỉ nói rằng đôi khi chị không nhớ được mình đang ở đâu và làm gì, cho đến lúc chợt nhận ra bảng hiệu lưu thông.

– Khủng khiếp! – Bà Astrid uống ngụm cà phê và lắc đầu.

– Và buồn thảm nữa chứ, phải không? Cháu không hiểu chị còn chịu đựng được bao lâu. Chị không thể kéo lê cuộc sống như thế này. Phải đi chơi vài nơi, thăm vài người, có nhiều dịp mỉm cười, và ngủ cho nhiều – Và có điều Katsuko không nói, nhưng ai cũng hiểu cả – Chị không còn là con người cũ. Cháu không hiểu lúc này anh ấy ra sao.

– Khá hơn chị ấy một chút. Nhưng mấy lúc gần đây, tôi không được thấy anh ấy. Tôi nghĩ là anh bình tĩnh hơn, ít sợ hãi.

– Chị ấy bị như vậy ư? – Zina tỏ vẻ kinh ngạc – Cháu tưởng chị ấy chỉ hoang mang đôi chút thôi chứ.

– Cũng đúng. Nhưng quả là chị ấy sợ hãi – Bà Astrid nói giọng ngần ngừ, không muốn tranh cãi.

– Và gặp áp lực nữa. Gần đây, Lady J đã khiến chị gặp khó khăn.

– Ồ, bận rộn lắm hả?

Katsuko lắc đầu, không muốn nói thêm. Gần đây, cô thường phải nghe điện thoại của những chủ nợ gọi cho Jessie. Lần đầu tiên, công việc gặp rắc rối, và không còn đủ tiền để trả nợ. Jessie đã tiêu cho Ian đồng xu cuối cùng trong số tiền tiết kiệm của hai vợ chồng. Đã đến lúc tiền trong két tiệm Lady J cũng phải bỏ ra để chi tiêu cho anh.

Jessie vừa bước vào cửa tiệm câu chuyện đành ngưng lại. Trông chị gầy gò, hốc hác, nhưng ánh mắt sáng long lanh, dường như có điều gì không xác định nỗi mà anh Ian vừa trút vào tâm hồn chị: sức sống.

– Tốt, hai em. Hôm nay hai em bận rộn lắm chứ? Và chị Astrid, chị tính đem tiền lại đây tiêu hết hay sao?

Jessie ngồi xuống, cầm tách cà phê nguội của một người nào đó, uống một ngụm. Đồng thời, chị cho vào miệng một viên thuốc màu vàng, thật nhanh, khó nhận biết. Nhưng bà Astrid nhận ra:

– Không. Hôm nay, chị chẳng tiêu một cắc. Chỉ ghé lại nói chuyện chơi và uống cà phê thôi, Ian thế nào?

– Tốt, em đoán vậy. Ảnh bận bịu với cuốn sách. Hàng họ hôm nay thế nào? – Hình như chị không muốn nói chuyện về Ian. Hồi này, ít khi chị muốn nói về những chuyện quan trọng liên quan với chị. Ngay cả với bà Astrid.

– Hôm nay cửa hàng khá ế ẩm – Katsuko vội đáp về việc làm ăn cho chị biết, trong lúc Zina nhìn vào đôi bàn tay hơi run run của chị.

– Khủng khiếp. Việc làm ăn chết dở, chiếc xe cũng tiêu tùng luôn. Chiếc Volvo đã hết thở rồi.

Chị nói giọng tỉnh queo, như thể quả thật không thành vấn đề với chị, cứ như chị có sẵn mười hai chiếc xe trong nhà.

– Trên đường về hả?

– Tất nhiên. Em xin quá giang với hai thanh niên ở Berkeley. Trên chiếc xe tải, hiệu Studebaker, 1952. Xe sơn màu hồng xanh lá cây, và hai anh chàng đó gọi đùa là Trái Dưa Bở. Chiếc xe chạy cũng ngon lành lắm.

Jessie cố mô tả tai nạn xảy ra, trong lúc ba người kia nhìn chị chăm chú.

– Vậy chiếc xe của em đâu rồi.

– Ở một ga ra sửa xe tại Berkeley. Người chủ đòi em bảy mươi lăm đô la tiền công sửa, đồng ý bỏ không tính tiền công kéo về.

– Chị tính bán luôn? – Katsuko tỏ vẻ ngạc nhiên.

– Không. Chị không thể làm vậy. Xe của anh Ian mà. Nhưng có lẽ chị cũng phải bán. Chiếc xe này cũng đến thời của nó rồi! – Và chị đây cũng vậy. Jessie không nói ra nhưng nghe giọng chị ai cũng hiểu cả – được đấy, mất đấy, cũng chẳng sao. Chị sẽ kiếm chiếc xe nào rẻ tiền một chút để đi thăm anh Ian.

– Nhưng đào đâu ra tiền?

– Chị sẽ lái xe đưa em đi – Giọng bà Astrid nhỏ nhẹ và bình thản lạ thường.

Jessie ngước nhìn lên gật đầu. Không lý gì để từ chối. Chị biết rõ là chị rất cần giúp đỡ, nào phải chỉ ở một cuốc xe?

Từ đó mỗi tuần ba lần, bà Astrid lái xe đưa Jessie đi thăm Ian. Nhờ vậy đỡ cho Jessie khỏi nỗi khổ tâm lúc chờ đợi thăm chồng, chị bớt được hai viên thuốc vàng phải uống lên đây. Như thế, chị chỉ còn uống hai viên vào lúc sáng, và hai viên sau khi đã thấy mặt anh. Đôi khi chị nuốt một viên nửa đen nửa xanh lá cây. Nhưng thuốc men chẳng giúp được chị bao nhiêu.

Và bà Astrid không còn nói phải trái được với chị nữa rồi. Dù cố gắng cũng không ích gì. Bà chỉ còn biết có mặt, và đứng bên chị, khi mà cuối cùng tai họa đổ ập xuống Jessie. Việc phải đến, đành cho nó đến. Không cách gì ngăn cản lại được. Ngay anh Ian cũng không làm gì được. Bà Astrid thấy rất rõ. Anh không thể đương đầu với những chuyện xảy ra cho Jessie, bởi vì anh không giúp được gì. Mà không giúp gì được thì không muốn nhìn. Mỗi lần thấy Jessie xuất hiện, khổ sở hơn, hoang mang hơn, tiều tụy hơn, thì Ian lại đau lòng xót dạ hơn. Anh cảm thấy tội lỗi lớn hơn, mang công mắc nợ nhiều hơn, và chính anh đau khổ nhiều hơn. Ít khi hai người dám nhìn vào mắt nhau, mà chỉ nói chuyện thôi. Anh nói về cuốn sách, chị nói về cửa tiệm. Không bao giờ nói về quá khứ, tương lai, hay những điều hiện thực của hiện tại. Họ không bao giờ nói về cảm nghĩ của họ, mà chỉ tuôn ra mấy câu – Anh yêu em, em yêu anh – thật đều đặn, như tụng kinh vậy.

Nhìn họ thấy chán nản quá, và bà Astrid ghét những cuộc thăm viếng. Bà chỉ muốn bắt tay, nói câu từ biệt, khỏi phải nhìn đến nữa. Hai người đang chết dần chết mòn, ở hai bên bức tường kiếng, trong nhà tù riêng của họ – Ian với tội lỗi của anh, Jessie với sai lầm của chị – và cả hai đều mù quáng về chính họ, và về những người khác. Trong lúc đó bà Astrid đứng nhìn, câm lặng và kinh hãi. Chỉ cần họ có thể nâng đỡ lẫn nhau, là họ sẽ sống trong thực tế. Nhưng họ không thể, họ không làm nỗi. Bà Astrid hiểu rõ điều đó trong lúc bà đứng quan sát họ. Bà có thể thấy điều đó trong mắt Jessie. Luôn luôn thấy sự đau khổ triền miên, nhưng cũng có ánh mắt của một đứa trẻ không hiểu biết. Chồng chị đi khỏi thì đúng rồi, nhưng một người chồng thì là cái gì mới được chứ? Và anh ấy đi đâu? Thuốc viên đã giúp cho Jessie tự dìm mình xuống một miền biển là sự mơ hồ – và ít khi chị trồi lên khỏi mặt nước. Chị sắp sửa chết chìm rồi, và bà Astrid cũng chẳng biết chắc Ian có sắp chết chìm hay không. Chẳng cần những cuộc thăm viếng, bà cũng có thể giúp đỡ được vợ chồng này. Nhưng cả ba người đang bị giới hạn trong vai trò của họ: vợ, chồng và bạn.

Chương 22

Tháng giêng chạy qua tháng hai, lại sang tháng ba. Mất hai tuần liền hầu như cửa tiệm không hoạt động gì. Mọi người đều bận việc hoặc đi xa hoặc cảm thấy tiền bạc eo hẹp. Những món hàng cuối cùng trong đợt hàng bán vào mùa đông không thấy bán hàng, kinh tế yếu hẳn, những món xa xỉ chẳng ai mua đến nữa. Lady J không còn là cửa hàng cung cấp những nhu cầu thông dụng. Chỉ còn một số khách chọn lọc ưa những mặt hàng xa xỉ theo kiểu quốc tế. Và chồng của mấy bà khách quen đã bảo vợ đừng mua hàng nữa. Việc buôn bán ế ẩm. Chẳng ai còn thiết mấy chiếc áo gió xinh xinh, hay chiếc váy kiểu cách, mà giá bán sơ sơ cũng gần hai trăm đô la.

– Trời ơi! Chúng ta làm gì với những mặt hàng vô giá trị này đây?

Jessie đi tới đi lui, bóc một bao thuốc lá mới. Sáng nay chị vừa đi thăm Ian. Vẫn nhìn nhau qua khung kiếng thôi, mãi mãi vẫn vậy. Chị có ảo tưởng rằng đến lúc gặp anh, đụng vào người anh, thì khi đó hai vợ chồng đã già khằn cả rồi. Chị không còn mơ tưởng lúc anh trở về nữa, miễn sao đụng được tới anh là đủ rồi.

Katsuko nhìn quanh, vẻ suy nghĩ:

– Khi đợt hàng mùa xuân về tới, là chúng ta có vấn đề phải giải quyết đấy, chị Jessie.

– Đúng. Tuần tới là hết hạn, mà sao nó về trễ quá!

Chị chạy vào nhà kho, coi trong đó còn thứ gì. Chị có vẻ buồn phiền, nhưng không đến nỗi đau khổ.

– Chị biết chứ: em đang suy nghĩ – Katsuko đã theo Jessie vào nhà kho, và đang nhìn chị chăm chú.

– Có buồn phiền lắm không? – Jessie nhìn lên, mỉm cười lúng túng, rồi nhún vai – Xin lỗi nhé. em đang nghĩ gì vậy, Kat? – Đúng giọng nói của Jessie trước kia. Nhưng chuyện đó rất hiếm hoi.

– Em nghĩ về mặt hàng bán vào mùa thu. Chị có định hôm nào đi Nữu Ước một chuyến không? (Để mua gì vậy? Cán chổi hả?)

– Chị cũng chưa biết.

– Chúng ta làm gì với mặt hàng mùa thu, nếu chị không đi mua hàng mới?

Jessie tỏ vẻ bối rối. Hầu như không còn tiền để mua những mặt hàng mới, và còn nhiều hóa đơn chưa thanh toán chất đống trên bàn giấy của Jessie.

– Chị không biết, Kat ạ. Để coi lại xem sao.

Chị bước vào văn phòng, xô mạnh cửa, miệng dúm lại. Zina và Kat đưa mắt cho nhau. Có tiếng chuông điện thoại reo, và Zina đứng ra trả lời. Điện thoại gọi cho Jessie. Có lẽ của một tiệm thâu băng gọi tới. Zina báo vào cho văn phòng Jessie, và đứng ngó chị nhấc ống điện thoại.

Tại văn phòng của mình, Jessie đang táy máy đùa nghịch với cây bút chì trên mặt bàn, tay chị run run. Lại một trong những cú điện thoại cũ đây. Chắc chắn là có chuyện lầm lẫn gì đây, nhất định là chị đã quên gửi chi phiếu trả cho một món nợ đáo hạn… hay ít nhất thì những cú điện thoại này cũng tỏ ra lịch sự. Hôm qua, phòng mạch của bác sĩ gọi tới cho chị, mà còn hăm dọa sẽ kiện cáo nữa. Mà món tiền có nhiều nhặn gì cho cam: năm chục đô la! Một bác sĩ tính thưa kiện để đòi chị năm chục đô? Rồi ông nha sĩ đòi nợ chín mươi tám đồng. Cửa hàng rượu đòi một trăm năm mươi lăm đồng tiền rượu vang của anh Ian… Và chị thiếu tiền giặt ủi là hai mươi sáu đồng, nhà thuốc tây ba mươi ba đồng, hóa đơn chi phí về điện thoại là bốn mươi mốt đồng… Và bao nhiêu tiền chi phí khác: nguyệt liễm đóng cho câu lạc bộ tennis của Ian, tiền mua cây mới để trưng bày cửa tiệm, hóa đơn tiền trả cho thợ điện đã sửa điện nhân ngày lễ Giáng sinh vừa qua, tiền sửa ống nước trong nhà… và bao nhiêu thứ tiền khác. Rồi chiếc xe Volvo phải đem đi bán, Lady J xuống dốc, Ian đi tù… mọi việc càng ngày càng xấu. Trong khi đó bà Astrid mua áo gió của chị với giá đại hạ giá, mua vòng vàng ở hiệu Sereve, và ba ngày lại đi làm đầu, mỗi lần tốn tới hai mươi lăm đô la. Bây giờ lại có chuyện mặt hàng mùa thu phải nghĩ tới: vé máy bay là ba trăm đô la, rồi tiền khách sạn, chưa kể đến tiền phải bỏ ra để mua hàng. Chị sẽ ngập đầu vì nợ, mà không có cách chọn lựa nào khác. Không có mặt hàng mùa thu, chị đành đóng cửa Lady J vào ngày Quốc tế Lao động này. Nhưng đã đến lúc chị rất lo sợ mỗi lần phải bước vào ngân hàng để xin thanh toán một chi phiếu. Chị ngần ngừ mãi rồi mới dám rỉ tai người điều khiển ngân hàng, đợi người ta hỏi tới hỏi lui, xét đi xét lại bao nhiêu vấn đề, lâu thật là lâu. Chị không biết mình có đủ kiên nhẫn chờ đợi không đây.

Jessie đang suy tính coi chi phiếu cho một chuyến du hành Nữu Ước lên tới bao nhiêu, thì nghe máy nội đàm kêu ù ù, báo cho chị biết có người gọi điện thoại. Chị lơ đãng nhấc ống nghe lên, không cần hỏi lại Zina coi người gọi đó là ai.

– Hì! Hay quá! Muốn rủ chị chơi một tennis đây, nghĩ sao.

Giọng nói rất vui vẻ, nghe lại có vẻ ngà ngà.

– Ai đấy? – Chị ngờ rằng có người gọi lộn số, nghĩ đến chuyện gác máy thì nghe người ở đầu dây bên kia nuốt ừng ực. dường như uống la-ve thì phải.

– Barry đây. Chị mạnh giỏi chứ?

– Barry nào? – Chị giật mình, lùi lại như thấy con rắn. Chị có quen biết người nào tên vậy đâu.

– Barry York. Biết rồi mà. Ở văn phòng chưởng khế Yorktown.

– Chi? – Chị ngồi thẳng dậy, tưởng như vừa bị ai tát vào mặt.

– Tôi nói rằng…

– Tôi biết ông nói gì rồi. Gọi điện thoại rủ tôi chơi tennis chứ gì?

– Đúng. Chị không chơi? – Giọng nói tỏ vẻ ngạc nhiên, như của một cậu bé vừa bị trách phạt nặng nề.

– Này ông York, không hiểu tôi có nghe đúng ý ông chăng? Ông muốn chơi tennis với tôi?

– Đúng. Sao? – Có tiếng ợ khẽ trong điện thoại.

– Ông có xỉn đấy không?

– Tất nhiên là không. Còn chị?

– Không, tôi không say. Và tôi không hiểu vì sao ông lại gọi đến tôi – Giọng chị lạnh nhạt, xa cách.

– Tốt. Vì chị là người đàn bà xinh đẹp, và tôi đang muốn chơi tennis, nghĩ rằng có thể chị cũng thích chơi. Quan trọng gì đâu? Nếu chị không thích tennis, thì mời chị đi ăn tối vậy. Ở nhà hàng nào cũng được.

– Ông có mất trí không? Ai xui ông nghĩ là tôi thích đi chơi tennis, hoặc đi ăn tối, hoặc làm một điều gì với ông?

– Tốt. Việc gì mà nóng nảy đến thế, má non? Vui đi, em cưng, cho đời lên hương.

– Tôi là gái có chồng! – Chị như thét vào ống điện thoại. 

Ở bên kia cửa, Zina và Kat nghe được tiếng của chị. Họ thắc mắc không hiểu người nào gọi. Kat nhướng cặp lông mày, và Zina ra tiếp một bà khách. Bên trong, cuộc điện đàm vẫn tiếp tục.

– Đúng, thì em là gái có chồng. Và thằng chồng em đang ngồi tù. Tệ quá đi mất, nó để em ở ngoài này với những người như chúng anh đây, thích chơi tennis, thích đi ăn tối, thích đủ mọi trò.

Jessie cảm thấy buồn nôn. Chị nhớ tới mái tóc đen rậm rạp của hắn, mùi hôi của hắn, và chiếc nhẫn xấu xí gắn mặt đá màu hồng. Không thể tưởng tượng nổi. Thằng cha này, thằng con heo kinh tởm này, hoàn toàn xa lạ lại gọi điện thoại cho chị, nói chuyện vui chơi. Chị ngồi đó mà xanh xám mặt mày và run bần bật, nước mắt lại rưng rưng. Chị muốn bật khóc, muốn về nhà, muốn… Chỉ tại Ian bỏ chị ở đây. Với những thằng như Barry York trên đời, với những người réo tên chị hỏi về những chi phiếu mà chị “quên” gửi cho họ, và có thể chị còn tiếp tục quên ít ra là sáu, bảy, hay chín tuần nửa, có thể cả năm không chừng. Đã đến lúc chị sợ không dám bước vào tiệm bán hoa, vì có thể chị còn thiếu tiền nhà hàng. Chị nợ đủ mọi thứ. Và bây giờ thằng súc vật này gọi điện thoại cho chị, rủ rê chơi bời.

Jessie nhìn ống điện thoại, tay run run, cằm rung động, nước mắt rơi lã chã, môi dưới thễu ra, như một đứa bé có con búp bế bị người ta đập nát. Bây giờ chị đã bị đời đập cho tơi tả, đủ thứ chuyện xảy đến cho cuộc đời chị. Jessie mệt nhọc lắc đầu và nhẹ nhàng gác máy.

***

Hẹn gặp lại hai em.

Jessie nhấc túi xách, sửa soạn ra khỏi cửa tiệm. Lúc này đang đầu tháng tư, một buổi sáng thứ sáu ấm áp và đẹp trời. Xuân về muôn nơi.

– Chị tính đi đâu đấy, chị Jessie? – Zina và Kat cùng ngạc nhiên nhìn lên.

– Đi thăm anh Ian. Ngày mai chị có vài công việc phải làm nên nên tới thăm hôm nay cho xong đi.

– Cho chúng em gởi lời thân ái.

Jessie mỉm cười với hai cô gái, và lặng lẽ rời khỏi tiệm. Chị cứ giữ mãi vẻ yên lặng. Bực bội đãi qua đi, từ hôm Barry gọi dây nói đến nay đã ba tuần rồi còn gì. Chị không kể cho Ian nghe chuyện này. Nhưng trên nét mặt chị vẫn còn hiện rõ vẻ suy nhược.

York, Houghton, những người gọi tới đòi thanh toán hóa đơn, tất cả chẳng đáng quan tâm. Đó là lỗi của chị, chị đã tự giải quyết lấy. Nàng Jessie vĩ đại, tài năng biết đủ thứ, là bà Jessie Clarke đủ tài trả mọi khoản tiền cho ông chồng xuất sắc là ông Ian Clarke. Bây giờ thì chị hiểu rõ rồi. Những đêm không ngủ đã bắt chị phải trả giá, không còn chạy đi đâu được. Chị bắt đầu phải suy nghĩ, phải nhớ, phải hiểu. Chị nghe như băng thâu thanh cũ phát lại vào những lúc đêm khuya. Chị không biết làm gì khác ngoài việc nhớ lại… những tai biến xảy ra, những tiếng nói, những sự kiện vớ vẩn. Không phải giọng nói của má chị nữa, không phải giọng Jake nữa, mà là giọng của chính chị, và Ian – Truyện ngụ ngôn hả anh cưng? Bán được không? – Giọng tha thiết như chỉ có chuyện đó là quan trọng. Anh viện dẫn cả năm, sáu lý do, giải thích này nọ, như anh mắc nợ chị và truyện ngụ ngôn hay lắm đó. Những chuyện đó có quan trọng gì đâu? Chị đã giết chết tài năng anh từ trong trứng nước, bằng một câu nói duy nhất thôi: Bán được không? Ai thèm quan tâm đến chuyện sách có bán được hay không? Có lẽ vì vậy mà anh đã cố năn nỉ xin vay tiền trước của nhà xuất bản để mua cho chị chiếc Morgan. Đó là cách đau khổ nhất anh có thể nghĩ để trả lời chị.

Rồi những lần khác.

– Nhạc kịch hả anh cưng? Tại sao lại phải coi nhạc kịch? Mắc thấy mồ.

– Nhưng chúng ta sẽ thích thú. Em không thích ư, Jessie? Anh tưởng em thích đấy.

– Có…. Nhưng… Ồ thôi, thây kệ. Em sẽ lấy tiền nhà ra trả.

– Ồ, cần gì phải vậy? – Ngừng lại một lúc lâu – Anh sẽ sẵn sang mua vé, Jessie ạ. Bằng tiền “của anh”.

Nhưng rồi anh quyết định bỏ lửng, vào phút chót quyết định ở lại làm việc. Và suốt mùa đó không đi coi nhạc kịch.

Có những giây phút ngắn ngủi, vài câu nói ngắn ngủi đã đâm vào tim người ta, như một nhát dao bén, để lại những vết thẹo trên cuộc đời, trên cuộc hôn nhân, trên danh dự người đàn ông. Chị đã đòi hỏi anh quá nhiều, đã cần đến anh và biết rằng anh không cần đến chị cùng một cách như của chị.

– Nhưng anh cũng cần đến ta. – Giọng chị vang lên, thật cao trong chiếc xe yên tĩnh. chị không bằng lòng để bà Astrid lái xe đưa chị đi, mỗi tuần ba lần nên chị đã thuê một chiếc xe con để lên thăm anh, thêm một món phí tổn mà chị phải ráng chịu đựng. Trong lúc lái xe, Jessie suy nghĩ. Tại sao lại phải có những chuyện gai góc này? Phải có những xích mích nho nhỏ suốt mấy năm? Có phải để cắt cánh cho anh không bay đi chăng? Vì nếu anh bay đi, chị không sống nỗi. Nhưng tức cười ở chỗ anh vẫn bay đi. Vào một buổi chiều, và có lẽ cả ngàn buổi chiều trước đó, nhưng chỉ một buổi chiều hôm đó thôi cũng đủ đem lại mọi điều tai hại cho anh chị. Anh đã cần đến một cô ả không chịu kín miệng. Một ả không cần đến anh, không yêu anh, không làm thương tổn anh theo cách của chị.

Quả thật là chuyện điên rồ. Chị có thương yêu anh mới làm thương tổn anh chứ? Những gì chị làm, chỉ vì sợ mất anh thôi. Đầu óc lu bù với những ý tưởng: có lẽ chị đã đi lầm đường, và chị vẫn còn trầm tư lúc đứng đợi hình anh xuất hiện trên khung kiếng. Ngay cả lúc anh tới rồi, mà hình như tâm trí chị vẫn còn đặt tại quá khứ hơn là hiện tại. Và chính anh cũng suy có vẻ suy nghĩ lung. Chị ngước nhìn anh, cố nở một nụ cười. Chị nhức đầu khủng khiếp và rất mệt mỏi. Chị nhìn hình chị phản chiếu chắn giữa hai người. Nó cho chị cảm tưởng đang nói chuyện một mình.

– Hôm nay anh có vẻ không thích nói chuyện đấy. Có điều chi bất ổn?

– Không, có lẽ chỉ tại anh đang nghĩ đến cuốn sách đấy. Đã đến lúc anh không muốn kể lể nhiều, nên anh để hết tâm trí vào cuốn sách này.

Anh chợt nhận ra có tia kỳ lạ trong ánh mắt chị, lúc anh vừa nói xong, định kể tiếp về cuốn sách. Chị để anh lảm nhảm vài phút, rồi ngắt lời anh.

– Anh biết không? Anh là con người lạ lùng. Em đi bao đường đất tới đây để coi anh ra sao, và nói chuyện với anh về những việc xảy ra trong đời em, mà anh lại đem chuyện sách vở ra kể với em.

– Có điều gì không ổn cho em? – Anh tỏ vẻ ngạc nhiên, nhìn chị chăm chú qua khung kiếng – Em định nói về Lady J?

– Hai chuyện khác nhau chứ, Ian. Lady J là chuyện thực tế.

Giọng chị the thé khiến anh bực bội.

– Đúng. Cuốn sách cũng là chuyện thực tế, đối với anh.

– Thực tế đến độ anh không thể bỏ ra một tiếng đồng hồ trong thời giờ quý báu của anh để nói chuyện với em hay sao? Anh ngồi cả giờ đồng hồ để nói về cuốn sách chết tiệt của anh, và mỗi lần em mở miệng định kể cho anh nghe về chuyện của em, thì anh lại tảng lờ.

– Em nói vậy không đúng, Jessie – Anh tỏ vẻ bực bội, tìm một điếu thuốc lá – Cuốn sách này anh đang viết ngon trớn, và anh muốn kể cho em nghe chuyện đó. Anh nghĩ chưa lúc nào anh được gợi hứng như lúc này. Có vậy thôi.

Anh biết là mình đã lỡ lời, khi vừa nói ra khỏi miệng. Nhìn mặt chị là đủ thấy rõ.

– Jessie, có chuyện gì bất ổn với em vậy? Trông em cứ như ngưòi chín nút thua ba tây vậy đó.

– Đúng. Hay một người bị tát vào mặt? Lạy Chúa, anh ngồi đó kể lể chuyện viết lách hay ho ra sao, khoe rằng “chưa bao giờ có hứng viết” như lúc này, anh có biết chuyện gì xảy đến cho đời “tôi” hay không?

Chị hít vào thật dài, và anh cảm thấy như thể chị đang đổ thuốc độc cho anh qua ống điện thoại. Chị đã mất tự chủ, và không thể nào ngừng nói.

– Quả thật anh muốn biết chuyện gì xảy đến cho tôi, trong lúc anh có “hứng viết” phải không? Được rồi, tôi nói cho anh biết, cưng ạ. Lady J đang phá sản, người ta bu lại ngày đêm, réo tên tôi bảo phải thanh toán hóa đơn liền, và hăm dọa kiện tôi. Chiếc xe của anh rã bèn rồi, và dây thần kinh của tôi căng thẳng vì chuyện đó. Mỗi đêm tôi mơ thấy những cơn ác mộng về thanh tra Houghton, và ba tuần trước viên chưởng khế gọi cho tôi, hắn tưởng tôi muốn chơi bời, có lẽ thằng con chó đó nghĩ đúng, chỉ có bộ mặt hắn thì tôi không thèm thôi. Tôi chẳng thiết đụng tới tay anh nữa, như tôi đã tha thiết mấy tháng nay, và tôi đang điên lên đây. Cuộc đời tôi đang chìm nỗi, mà anh lại có hứng viết văn! Anh thấy có diều gì khủng khiếp như thế nữa chăng?

Chị cứ thế đổ nọc rắn vào tai anh, và những người khác trong phòng đưa mắt nhìn anh, trong lúc anh ngồi ngơ ngác, hoài nghi. Chị không cần giữ kín bí mật phòng the với người nào nữa.

– Hay lắm, anh Ian ạ. Trong lúc lái xe lên đây, tôi đã tự trách mình, không biết lần này là lần thứ mấy, tôi đã trách tôi về những việc sai lầm tôi đã mắc phải trong cuộc hôn nhân của chúng ta, về những áp lực tôi đã gây cho anh, về những câu nhảm nhí tôi đã nói. Anh có cho rằng lúc này tôi đang diễn lại những cảnh xào xáo trong cuộc sống hôn nhân, những điều sai lầm tôi đã làm khiến anh phải đi ngủ với một đứa không ra gì là Margaret Burton, có hay không? Ngay lúc chuyện đó xảy ra, tôi đã tự trách mình rồi. Tôi trách tôi đã nâng đỡ sự nghiệp văn sĩ của anh, nghĩ rằng như vậy là tôi đã phạm đến phẩm cách nam nhi của anh. Và trong lúc tôi tự dằn vặt như thế, thì anh biết anh làm gì chăng? Hứng viết văn cao nhất trong đời! Mà anh hiểu chuyện đó ra sao không? Anh khiến tôi muốn bệnh. Trong lúc anh ngồi đây, trong tháp ngà của các văn sĩ vinh quang mà người ta gọi là nhà tù, thì cả cuộc đời tôi tan nát, và anh chẳng làm điều gì để lo cho tôi, cưng ạ. Anh không làm gì cả. Tôi cũng nói thêm cho anh biết: tôi chán ngấy khung kiếng này, lượn tới lượn lui để chỉ thấy mặt anh, chứ không thấy hình ảnh của chính mình. Tôi chán quá, tay đổ mồ hôi, tai ù, đầu nhức, để nói chuyện với anh qua ống điện thoại chết tiệt này… tôi chán muốn chết, trước toàn bộ câu chuyện bẩn thỉu này. – Chị lo to quá đến nỗi mọi người trong phòng phải đổ dồn mắt lại, nhưng cũng chẳng ai buồn để ý vì người ta quen lắm rồi.

– Em tưởng anh vui sướng được ở đây?

Đúng, tôi nghĩ là anh vui sướng chứ. Lãnh địa của các văn sĩ ăn bám mà.

– Đúng, em cưng ạ. Đúng là như vậy. Và ở đây, anh cũng chỉ biết làm có một việc là viết lách. Anh không nghĩ gì đến vợ anh, không nghĩ vì sao anh tới đây, cũng không nghĩ đến cô ả trời đánh, hay đến vụ kiện nữa. Anh chẳng bao giờ đi mê mấy thằng đực rựa.  Nghe đây, cô nàng: nếu cô nghĩ rằng đó là lý tưởng cuộc sống của tôi, cô cứ nhổ vào mặt tôi. Và tôi cũng nói thêm cho cô biết: Nếu cô nghĩ tôi coi hôn nhân là lý tưởng cuộc sống, cô cũng có thể làm y hệt như trên. Tôi chỉ nghĩ rằng chúng ta đã có một cuộc hôn nhân, và như vậy là chúng ta được gì nào? Không được gì hết. Không danh dự, không con cái, chỉ được hai sự nghiệp dở dang, chẳng đáng một xu. Và theo cách nhìn của tôi, thì chúng ta cũng là hai con người dở dang. Sáu năm trời rồi, mà cô chẳng trưởng thành gì cả. Từ ngày ba má cô mất dđ, cô trở thành con người què quặt. Lúc đó chẳng hiểu sao tôi thấy mình có tội, và thương hại cô, mới ra tay săn sóc và nâng đỡ cô. Tôi cũng khá ngu đần đã thương yêu cô, và cũng tại tôi ham muốn sự nghiệp văn chương nữa. Những điều tôi cần là cần một người vợ, chứ không phải một người chi tiền hay một đứa trẻ mắc bệnh thác loạn thần kinh. Cô tin hay không là tùy cô, chứ có lẽ lúc này tôi rất sung sướng được rơi vào cái chỗ tù túng này. Tôi đang viết, và cô không cần nâng đỡ tôi nữa. Tôi chỉ còn mắc nợ cô có một điều là cô đã dẫn dắt tôi suốt thời gian xử án, và cô đã tỏ ra một con người tuyệt diệu. Nhưng rồi đây, lúc nào tiện dịp, tôi sẽ trả lại cô đầy đủ số tiền cô đã chi tiêu. Còn bây giờ, nếu cô có ý nghĩ muốn hành hạ tôi tối đa, muốn khiến tôi cảm thấy tôi có lỗi truớc những nỗi đau khổ cô đã chịu, trước vấn đề hóa đơn không thanh toán, chiếc xe rã bèn, thì xin mời cô đi chỗ khác. Tôi nằm trong này không thể làm là tỏ lòng biết ơn cô được. Tất cả những gì tôi có thể làm là tỏ lòng biết ơn cô đã tới thăm tôi, giúp tôi hoàn tất cuốn sách. Và nếu cô không cần phải tới thăm tôi nữa, thì lại càng là ơn lớn cho tôi, và tôi khuyên cô đừng tới đây nữa. Không thăm viếng tôi vẫn sống được vậy.

Jessie cảm thấy nỗi kinh sợ quen thuộc lại dâng lên, chẹn lấy họng chị, trong lúc chị nhìn anh chăm chú. Nhưng lần này tệ hại hơn nhiều. Trước nay, không bao giờ hai người nói với nhau những câu như vậy. Nhưng chị không thể ngừng lại. Chị cảm thấy tức giận ói máu:

– Tại sao anh không muốn em tới thăm anh nữa, anh cưng? Anh kiếm được người yêu khác trong này rồi hả? Phải vậy không, anh cưng? Có phải chàng đực rựa, có chàng đực rựa khác để yêu thương không?

Ian đứng dậy, có vẻ như muốn đánh vợ, ngay qua khung kiếng, mê đi trước đám đông yên lặng ở cả hai bên cửa kiếng.

– Phải vậy không anh cưng? Anh đã tìm được thú vui rồi hả?

– Cô làm tôi muốn bệnh.

– Ồ, đúng rồi, em quên. Trông anh đâu có giống con người “phạm tội ô nhục, phản tự nhiên”. Phải vậy không?

Chị làm bộ hết sức dịu dàng lúc chị nhướng cặp lông mày, nhưng tim chị lại đập thùm thụp. “Có lẽ quả thật anh đã hãm hiếp cô ả.”

– Này cô, nếu tôi không kẹt trong này, tôi thoi cho cô một đấm vào giữa mặt cô đấy.

***

Cây chắn trước cửa chiếc xe mướn xô vào hàng rào trước nhà trong lúc Jessie lái xe vào lối đi. Chị gục đầu xuống tay lái, và cảm thấy hơi thở chẹn ngang cổ họng. Một tiếng nấc nằm đâu đó, nhưng kẹt lại, không thoát được. Đầu chị đặt nặng lên chiếc còi và tiếng kèn xe như từ đầu chị phát ra, nghe hay hay, chị không tài nào nhấc đầu ra khỏi tay lái, cứ ngồi yên đó cho đến lúc hai người đàn ông đi ngang qua, vội vã đi chân đất chạy lại chỗ lối đi. Họ gõ vào cửa kính, chị mới từ từ nghiêng đầu qua một bên, nhìn họ, rồi cất tiếng cười, một chuỗi cười ầm ĩ điên dại. Hai người ngơ ngác nhìn nhau, mở cửa xe, nhẹ nhàng đỡ Jessie cho ngồi lại ngay ngắn. Chị đưa mắt nhìn từ người nọ qua người kia, lại cất tiếng cười điên dại, rồi tiếng cười thu lại thành tiếng khóc nức nở, rồi nó ồ ồ trong cổ họng, thành tiếng khóc than buồn bã lê thê. Jessie lắc đầu nhè nhẹ, và một tiếng nói phát ra giữa hai tiếng thổn thức:

– Ian!

– Này, cô say rượu phải không?

Người lớn tuổi có vẻ nóng nảy và khó chịu. Ông nghĩ là chị bị thương hay bị ốm đau, mới đến nỗi gục đầu xuống tay lái, khiến cho còi xe cứ kêu hoài như vậy. Bây giờ chị ngồi đây, không biết là say rượu, điên rồ, hay là đau khổ chuyện gì. Người trẻ hơn đưa mắt nhìn chị, nhún vai và nhăn mặt. Jessie từ từ lắc đầu, từ bên nọ qua bên kia, rồi vẫn nói được một tiếng:

– Ian!

– Này cô em, cô đau hả? Chị không đáp. Người trẻ tuổi lại nhún vai và nhăn mặt. “chuyện rắc rối đây”.

– Ian!

– Ian là ai? Bạn trai hả?

Lại khe khẽ lắc đầu.

Hai người đàn ông lại đưa mắt nhìn nhau, đóng cửa xe. Ít nhất thì còi xe không kêu nữa, và cô nàng cũng không thể ngồi thổn thức hàng giờ đồng hồ. Hai người bỏ đi, người trẻ trẻ có vẻ vui vui, người già không được vui.

– Anh tin chắc là cô ấy bị đau khổ chứ? Theo tôi, cô ấy bị rối trí. Tôi muốn nói là đau về mặt tinh thần. Điên vì thất tình.

– Điên vì đau khổ.

Người trẻ tuổi cười ròn, vỗ vào bụng, và đưa tay ôm ngang người bạn. Đúng lúc đó, bà Astrid lái xe chạy ngang qua, nhận ra hai người bước ra khỏi lối đi, cười cợt có vẻ vui thích. Bà ngừng xe, cau mặt, cảm thấy một cơn sợ dâng lên theo cột xương sống. Hai người đàn ông này không có vẻ là cảnh sát, nhưng họ đã nhận ra bà đang chăm chú nhìn họ. Người trẻ vẫy tay, và người già mỉm cười. Bà Astrid không hiểu chuyện gì, chỉ thấy hai người lách mình vào một chiếc xe du lịch đỏ, hình như muốn lấy lại thời giờ đã mất. Hành động của họ vội vã, cũng chẳng có vẻ gì là lén lút, và bây giờ bà Astrid đã nhận ra Jessie trên chiếc xe mướn. Vậy là không có tiếng gì rồi. Bà bóp kèn, nhưng Jessie không quay lại. Bà lại nhấn kèn, nhấn nữa, và hai người đàn ông cười phá ra.

– Lại đến lượt bà nữa hay sao đây? Đừng nhấn kèn nữa, bà chị. Cô ngồi trong xe mệt nhọc quá, nên chúng tôi phải giúp cô ngồi lại, không gục xuống tay lái nữa.

Họ vẫy tay về phía lối đi nhà Jessie, mở máy cho xe chạy, ra khỏi chỗ đậu xe. Bà Astrid nhảy ra khỏi xe, chạy lại.

Jessie vẫn ngồi yên, nức nở, thổn thức, miệng vẫn nói một tiếng duy nhất “Ian!” Bà Astrid không tin rằng Jessie đau ốm. Nếu có thì cũng chỉ đôi chút thôi và theo như bà thấy thì chị ta bị xúc động, có lẽ đúng hơn.

– Jessie! – Bà lách một cánh tay ngang người chị, nói năng dịu dàng, trong khi Jessie lún người xuống một chút trên ghế ngồi. – Hi Jessie! Chị đây mà! Astrid đây!

Jessie nhìn lên và gật đầu. Hai người đàn ông đã đi rồi. Mọi người đã đi rồi. Cả anh Ian cũng đi luôn.

– Ian! – Chị phát thanh đã rõ ràng hơn.

– Ian làm sao?

– Ian!

Bà Astrid lấy khăn tay lau mặt cho Jessie thật nhẹ nhàng.

– Nói chị nghe về Ian coi!

Tim bà Astrid đập rộn ràng. Bà cố giữ cho đầu óc minh mẫn, và nhìn thẳng vào mắt Jessie. Bà không nghĩ đây là tình trạng uống thuốc quá liều lượng, mà thấy có vẻ giống với tình trạng lo lắng quá độ. Bà biết trước rằng cuối cùng Jessie cũng lãnh đủ thôi.

– Ian thế nào hả cưng? Nói chị nghe coi. Hôm nay chú ấy đau hay sao?

Jessie lắc đầu. Ít nhất hãy biết chú ấy không sao. Bà lo nhất chuyện đó. Những chuyện kinh hoàng trong nhà tù, báo đăng dài dài, đã lướt qua đầu óc bà. Nhưng Jessie đã cho biết là “không”.

– Có chuyện bất ổn?

Jessie hít thật dài rồi gật đầu. Lại hít thật dài, rồi ngả người trên ghế:

– Chúng em… chúng em đã… cãi lộn. – Jessie nói rất khó nghe nhưng bà Astrid gật đầu.

– Về chuyện gì?

Jessie nhún vai, tỏ vẻ bối rối, và lại cất tiếng:

– Ian!

– Hai em cãi cọ chuyện gì hả Jessie?

– Em… em không… không biết.

– Có nhớ được không?

Jessie lại nhún vai, nhắm chặt hai mắt:

– Về… đủ thứ chuyện… em nghĩ vậy. Cả hai đứa… đã nói … những câu khủng khiếp. Hết rồi!

– Ðiều gì hết rồi? – Bà hỏi vậy, nhưng cũng hiểu ra mang máng.

– Hết rồi. Mọi chuyện hết rồi.

– Cái gì mà mọi chuyện hết rồi hả Jessie? – Giọng bà Astrid thật êm dịu, nước mắt lại tuôn ra trên mặt Jessie, mạnh mẽ hơn.

– Cuộc hôn nhân của chúng em đã…. tất cả… hết rồi – Chị lặng lẽ lắc đầu, lại nhắm mắt lại.

– Ian!

– Không có chuyện tất cả hết rồi đâu Jessie. Em hãy bình tĩnh lại đã. Có lẽ cả hai người đều có chuyện ấm ức trong lòng, tiện dịp là xổ ra cho bằng hết. Nhưng hai em đã cùng nhau qua những lùc khó khăn, gặp nhiều nỗi xúc động, thế nào rồi mọi chuyện sẽ qua đi.

Nhưng Jessie lắc đầu:

– Không. Hết rồi. Em đã.. em đã đối xử rất tồi với ảnh. Em luôn luôn… xấu với ảnh. Em … – Và rồi chị không thể nói thêm.

– Tại sao em không vô nhà, nằm nghỉ một lát?

Jessie lắc đầu. Chị không thể động đậy. Bà Astrid đã tìm được cách khiến chị phải chú ý:

– Jessie, nghe nói một lát đã. Chị muốn đưa em tới một chỗ nào đó.

Jessie mở bừng mắt, khiếp sợ.

– Một chỗ thật xinh xắn, em sẽ ưa thích. Hai chị em mình cùng đi với nhau.

– Một bệnh viện?

Lần đầu tiên bà Astrid mỉm cười,và giữ nụ cười thật lâu:

– Không, đồ ngu. Trại chăn nuôi của má chị. Chị nghĩ rằng nơi đó giúp em được nhiều điều tốt.

Jessie vẫn bướng bỉnh lắc đầu:

– Không, em…

– Sao? Tại sao không?

– Ian!

– Nhảm nhí! Chị dẫn em xuống đó, và em sẽ nghỉ ngơi khỏe khoắn. Chị nghĩ rằng em đã chịu đựng quá mức, phải vậy không?

Jessie lặng lẽ gật đầu, nhắm mắt lại.

– Jessie, hôm nay em đã uống nhiều thuốc viên phải không?

Chị lắc đầu, nhưng rồi thôi, và nhún vai.

– Bao nhiêu? Nói cho chị biết.

– Em không rõ… không biết chắc.

– Thì cho biết đại khái thôi. Hai? Bốn? Sáu? Hay mười? – Bà van vái cho đừng nhiều đến thế.

– Tám… Em không biết… Bảy… Chín… (Lạy Chúa tôi!)

– Có trong túi xách của em đấy không?

Jessie gật đầu. Bà Astrid nhẹ nhàng nhấc túi xách ra khỏi ghế ngồi.

– Cho chị xin nhé, Jessie. Ðồng ý?

Lần đầu tiên Jessie mỉm cười. Và chị hít vào thật dài. Trông chị có vẻ trở lại con người cũ rồi.

– Em… không được quyền chọn lựa cách khác?

Hai người cùng cất tiếng cười, một người nhẹ nhàng, người kia cười gằn, và Jessie chịu cho bà bạn đỡ chị vào nhà. Chị không có vẻ đau đớn lắm, chỉ mệt mỏi thôi. Chị thả người xuống ghế trong phòng khách, và rồi không nhúc nhích cho đến khi nghe tiếng bà Astrid lịch kịch trong phòng ngủ và phòng tắm. Thật dễ chịu được đi xa khỏi đây, cũng chẳng cần nhìn Ian phía sau khung kiếng nữa. Chị biết rằng chị sẽ không bao giờ gặp anh ở chỗ đó nữa. Sau này sẽ giải quyết tiếp, bây giờ hãy tạm biệt vậy. Chị thở một tiếng thật dài, và thiu thiu ngủ trên chiếc ghế, cho đến lúc bà Astrid đánh thức chị, và dẫn ra chiếc xe Jaguar đậu bên ngoài.

Ðồ đạc của chị đã được gói ghém, căn nhà khóa lại. Jessie cảm thấy mình trở lại là một đứa bé, được chăm sóc và thương yêu.

– Chị làm gì với chiếc xe đây?

– Chiếc xe mướn hả? – Nó vẫn nằm rất chướng ở lối đi, và Jessie gật đầu.

– Chị sẽ nhờ người tới dẫn nó đi. Ðừng lo.

Quả thật Jessie chẳng lo vì đã có bà Astrid. Hạnh phúc thay kẻ có tiền, có người để nhờ “dẫn nó đi”, và làm những công việc trong nhà.

– Và chị sẽ gọi cho hai cô gái, bảo hai cô là em đi xa với chị. Ngày mai em có thể gọi cho hai cô, hướng dẫn công việc cho họ làm.

– Ai sẽ… ai sẽ… điều hành công việc?

Ðầu óc Jessie vẫn còn lu bu đủ thứ chuyện, bà Astrid mỉm cười, vỗ nhẹ vào má Jessie:

– Chị sẽ lo chuyện đó, và sẽ làm ngay không thể chờ đợi. Chị em mình thỏa thuận nhau nhé: cùng một chuyến đi với nhau, mà em được nghỉ ngơi, chị có công việc làm.

Jessie mỉm cười, lại có vẻ là con người cũ:

– Còn mặt hàng mùa thu?

Bà Astrid nhíu mày, ngạc nhiên, trong lúc mở máy cho xe chạy.

– Em phải giản tiện đi mới được. Với sự đồng ý của em, chị sẽ sai Katsuko đi lo việc đó. Chị sẽ lo vấn đề tài chánh, và em trả lại chị sau.

Jessie lắc đầu, nhìn lại bà bạn:

– Em không thể trả lại chị đâu, chị Astrid. Lady J phải gắng gượng mới sống nổi. Ðó là một trong những lý do mà em không thể cử một người nào đi Nữu Ước lúc này.

– Lady J có chấp nhận cầm thế cho chị được không? Jessie mỉm cười.

– Lady J biết gì mà chấp nhận? Nhưng bà chủ nó có thể đấy. Chị cho em một thời gian suy nghĩ được không?

– Tất nhiên. Ðợi Katsuko trở về, chị sẽ cho em biết tin tức. Trong hai tuần tới đây, em không được phép có một quyết định nào hết. Tuyệt đối không, kể cả vấn đề ăn uống của em. Ðó là một phần trong những điều lệ đặt ra cho em về cuộc đi nghỉ của em. Chị ứng tiền cho mặt hàng mùa thu, và chúng ta sẽ giải quyết sau.

– Em… nhưng…

– Im đi!

– Chị biết không? – Jessie nhìn bà bạn với nụ cười héo hắt, mệt mỏi, đôi mắt sưng húp. – Có lẽ em sẽ nhận. Em cần mặt hàng mùa thu để chấn chỉnh lại, kẻo tiệm Lady J sẽ sụp đổ. Không hiểu Katsuko có vui vẻ đi lo công việc này không?

– Em nghĩ gì thế?

Hai người lại mỉm cười và bà Astrid cho xe đậu lên lề trước nhà bà.

– Em có mang dùm chị đồ đạc lên lầu được không?

Jessie gật đầu, chậm rãi theo bà Astrid vào nhà.

– Chị chỉ cần chút ít đồ đạc thôi. Chúng ta sẽ đi luôn đêm nay. Chị muốn làm việc vào ngày mai.

Bà Astrid nói mấy câu đó, mặt mày sáng rực. Và mười lăm phút sau, hai người lại ra xe, cho chạy hướng về phía xa lộ. Jessie có cảm tưởng trái bom đã nổ trong cuộc đời chị. Bây giờ mọi chuyện chuyển biến rất nhanh.

Những lời Jessie đã nói với Ian lại trở lại trong đầu chị. Trong chuyến xe, hai người đàn bà giữ yên lặng. Jessie nhắm mắt lại và bà Astrid tưởng chị đang ngủ. Nhưng chị rất tỉnh táo, quá tỉnh táo, còn nhơn cả những ngày trước đây. Chị cần một viên thuốc, nhưng bà Astrid đã ném hết vào cầu tiêu sau nhà rồi. Ném hết cả những viên thuốc màu đỏ, màu xanh, và vàng, và nửa đen nửa xanh lá cây, không còn lại viên nào. Bây giờ, đầu óc chị lung bung với những câu của Ian, khuôn mặt anh. Tại sao họ lại cư xử với nhau như thế? Tại sao lại nói với nhau những câu ác độc, với sự hận thù và giận dữ? Không có nghĩa gì với chị cả, có thể họ đã luôn luôn ghét nhau, có thể những lúc êm đẹp chỉ là giả dối. Bây giờ chị khó lòng nghĩ ra những chuyện đó, và có lẽ cũng trễ mất rồi. Tìm cách trả lời những câu hỏi đó chẳng khác nào tìm cái bao ngón tay bằng bạc của bà ngoại trong ngôi nhà cháy rụi. Cả hai người, chị và anh Ian đã châm lửa vào cuộc hôn nhân của họ, cùng đứng nhìn ngọn lửa, nhất định không chịu rời bỏ, chờ khi ngọn lửa tàn rồi mới thôi.

Chương 23

Bà Astrid đụng vào vai Jessie, chị thức dậy, kinh hãi và bối rối không hiểu mình đang ở đâu. Thuốc đã giã rồi, bây giờ chị cảm thấy ngầy ngật.

– Yên tâm đi, Jessie. Em đang ở trại chăn nuôi. Gần nửa đêm rồi, và mọi việc tốt đẹp.

Jessie vươn vai, nhìn quanh. Trời tối thui, nhưng mấy vì sao lấp lánh trên đầu. Không khí mát mẻ, và chị nghe ngựa hí xa xa. Ngay trước mặt hai người là một ngôi nhà rộng xây bằng đá, có cửa chớp sơn màu vàng tươi. Nhà cửa thắp sáng, và sừng sững một cánh cửa mở rộng.

Bà Astrid đã vào nói chuyện với mẹ bà một lát, rồi mới đánh thức Jessie. Bà mẹ không tỏ vẻ xúc động hay kinh ngạc. Bà đã từng gặp chuyện khủng hoảng trước kia: với Astrid, với bạn bè, và với gia đình nhiều năm trước. Người ta gặp chuyện rắc rối là thường, xúc động một thời gian, nhưng phần đông đều qua khỏi. Một số ít không chịu nổi, phần đông đều sống, và trại chăn nuôi là nơi rất tốt để lấy lại tinh thần.

– Vô đi, cô bé ngủ mơ, bà má đã có sẵn cacao nóng và bánh sandwich đợi em đấy. Không hiểu em thế nào, chứ chị đang đói mềm.

Bà Astrid đứng bên chiếc xe đã mở cửa, Jessie chải lại mớ tóc, nhăn mặt, vẻ ăn năn.

– Bà má ấn định về thuốc viên thế nào?

– Cụ không dùng.

Bà Astrid nhìn Jessie với vẻ thắc mắc.

– Thuốc hại lắm.

Jessie gật đầu, rồi sau nhún vai.

– Nhưng em vẫn sống. Cacao nóng hở? Có sánh nổi với một viên Seconal chăng?

Bà Astrid nhăn mặt, rồi lấy va-li ra khỏi thùng xe.

– Sau khi anh Tom mất đi, chị cũng qua cảnh này. Chị về ở đây, và má liệng hết. Không thuốc men gì cả. Và lúc đó chị khăng khăng giữ lấy thuốc, không biết đều bằng em chiều hôm đó đâu.

– Vì em quá đau khổ, không muốn phản ứng. Chị có phước lớn. Thôi, để em mang đỡ.

Chị đưa tay với lấy chiếc va li, và bà Astrid trao liền:

– Anh Ian thường nói rằng một nữ tặc như em…

Chị ngừng lại, giọng kéo dài. Bà Astrid nhìn Jessie cúi đầu, lặng lẽ tiến lại ngôi nhà. Bà mừng là đã lôi chị về đây, chỉ tiếc rằng sao không làm việc đó sớm hơn. Bà thắc mắc không hiểu hai vợ chồng đã cãi cọ dữ dội đến độ nào. Bà cảm thấy rằng chuyện xích mích giữa hai vợ chồng thật sự nghiêm trọng, nhưng bà không rõ nguyên nhân.

Gót giày của hai người lạo xạo trên lớp sỏi lót lối đi dẫn vào nhà, và chỗ nào cũng thấy mùi hoa và cỏ tươi. Jessi nhận ra rằng: dù trong đêm tối, nơi này cũng có vẻ vui mắt. Quanh nhà là một dãy hoa muôn màu, và gần cửa lại trồng quá nhiều. Jessie mỉm cười lúc đặt chân lên bậc thềm nhà duy nhất.

– Coi chừng đụng đầu!

Bà Astrid cất tiếng gọi, lúc thấy Jessie suýt đụng đầu vào khung cửa, và hai người đi song song tiến vào tiền sảnh. Có một chiếc đàn dương cầm, nhỏ và sơn đỏ, một tấm gương dài, một số ống nhổ bằng thau, và một dãy mũ sặc sỡ kiểu khác lạ treo trên tường. Sàn nhà bằng gỗ thông và trải thảm, mấy chiếc ghế nệm nằm rất êm ái, và một chiếc ghế xích đu kê gần lò sưởi. có nhiều tranh sơn dầu coi đẹp mắt và một kiểu hiện đại và kiểu từ thời nữ hoàng Victoria, giản dị, vui mắt và thích hợp với nhau. Nhiều cây trồng kê bên một máy thâu băng cũng sơn đỏ như chiếc dương cầm, vài cuốn sách phát hành lần đầu, và một ghế nệm kiểu hiện đại, bọc da màu vàng nhạt rất đẹp. Nhiều bức rèm che cửa sổ, và ở góc nhà kê một bếp dầu. Cả căn phòng trông ấm cúng, vui tươi và có vẻ sang trọng.

– Chào chị.

Jessie nghe tiếng chào, quay lại, thấy một bà nhỏ nhắn đứng ở cửa nhà bếp. Bà cũng có mái tóc vàng ngả xám như con gái bà, và có cùng cặp mắt xanh sáng rực và tươi tắn. Câu “chào chị” nghe cũng vui vui. Bà chậm rãi tiến lại phía Jessie, chìa ra một bàn tay:

– Chị tới đây là tôi thích lắm rồi. Tôi tin chắc Astrid đã kể với chị rằng tôi là một bà lão quạu cọ, và trại này là nơi buồn chán. Nhưng tôi vui thích thấy chị đã tới đây.

Ánh mắt bà như một ngọn lửa nhảy múa.

– Con chẳng kể với em nó những điều như vậy đâu, má à. Con chỉ than phiền lối sống ở đây thôi, vì thế má nên thay đổi nếp sống cho đàng hoàng thôi.

– Trời ơi, tệ nhỉ? Vậy là má sẽ giấu kỹ mấy cuốn sách khiêu dâm và cấm bọn thanh niên tới đây nhảy nhót, phải vậy không? Chán quá nhỉ?

Bà vỗ tay đồm độp như thể phiền lòng rất nhiều, nhưng rồi lại cất tiếng cười khanh khách, thật trẻ trung. Bà đi đứng tự nhiên, tiến lại chỗ ghế nệm và hai chị em đi theo, tới chỗ ghế gần lò sưởi. Đã có sẵn cacao nóng, đợi rót ra những tách bằng sứ vẽ hoa rất đẹp.

– Đẹp lắm, má ạ. Có mới không?

Bà Astrid tự rót cho mình một tách cacao nóng, ngắm nhìn bộ đồ sứ.

– Không, con ạ. Rất cổ xưa. Đâu chừng vào năm 1880.

Hai mẹ con liếc nhìn nhau, vẻ tinh nghịch. Có thể thấy ngay không những là má con, mà còn là bạn bè nữa. Jessie cảm thấy ganh với hạnh phúc đó. Nhưng cũng thấy ấm áp trong lòng.

– Con muốn nói: có mới đối với má hay không?

Bà Astrid nhấp một ngụm cacao nóng.

– Ồ, ý con muốn hỏi vậy ư? Quả thật cũng có.

– Tội nghiệp chưa? Con đã nhận ra, và biết rằng má đem sử dụng ngay tối nay là có ý muốn đem khoe.

Bà tỏ ý vui thích trước lời khen ngợi kín đáo, và bà mẹ cất tiếng cười ròn.

– Con nói rất đúng! Đẹp, phải không nào?

– Rất đẹp.

Ánh mắt hai mẹ con đều vui, như ngọn lửa nhảy múa, và Jessie mỉm cười, hòa mình vào khung cảnh. Chị rất ngạc nhiên trước vẻ ngoài trẻ trung của bà mẹ Astrid, và trước vẻ lịch sự bà vẫn giữ được, dù đã nhiều tuổi và đã sống lâu năm ở trại. Bà mặc quần xám bằng vải Gabardine và chiếc áo choàng rất đẹp bằng lụa, Jessie biết chắc phải mua ở Ba Lê đem về. Quần áo bà ánh lên màu xanh, hợp với màu mắt bà. Bà đeo chuỗi hạt trai, và mấy chiếc nhẫn vàng, rộng bản, có một chiếc nạm một viên kim cương rất lớn. Trông bà có vẻ là dân Nữu Ước hay Connecticut, hơn là dân sống ở trại chăn nuôi. Jessie muốn cất tiếng cười thật lớn khi nhớ tới hình ảnh bà Astrid đã tả mấy tháng trước về bà lão mặc quần áo cao bồi. Khác xa với cảnh tượng Jessie đang thấy.

– Chị đến đúng lúc lắm đó, chị Jessie. Vào thời kỳ này trong năm, phong cảnh ở đây rất đẹp và tươi tốt. Xanh mơn mởn trông thích mắt lắm. Tôi mua trại cũng vào mùa này, và có lẽ vì vậy mà tôi mê liền. Về mùa xuân, đất đai hấp dẫn lắm.

Jessie cười:

– Thưa bà Williams, quả thật cháu không nhìn theo cách đó. Chồng cháu đi tù, và cháu thân tàn ma đại vì mấy viên thuốc ngủ, thuốc an thần và bà thấy đó cháu cố gắng thoát khỏi cơn suy nhược thần kinh rất là khó khăn và sáng nay vợ chồng cháu cãi cọ chẳng còn ra sao, và… – Chị cất tiếng cười và lắc đầu – Cháu không biết tính sao. Và bà đã quá tử tế cho cháu ở đây, không thắc mắc gì.

– Không có chuyện gì đâu – Bà mỉm cười, nhưng cặp mắt bà đã nhìn thấy hết mọi sự kiện. Bà đã nhận thấy Jessie không ăn tí gì, chỉ nhấm nháp chút cacao nóng. Và đã hút tới điếu thuốc thứ hai từ lúc hai chị em vào đây. Bà ngờ rằng Jessie gặp những vấn đề cũ của Astrid, hồi mà Tom mới mất: thuốc viên – Cháu cứ coi đây như nhà mình, cháu thân yêu, và muốn ở đây lâu mau tùy ý.

– Cháu sẽ ở lại mãi mãi.

– Tất nhiên là không rồi. Ở chừng một tuần là cháu chán liền.

Mắt bà lão lại long lanh sáng, và bà Astrid cất tiếng cười:

– Má ở đây đâu có chán?

– Ồ, có chứ. Má cũng chán vậy. Nhưng rồi má đi Ba Lê, Nữu Ước hay Los Angeles, hoặc là tới thăm con ở lăng mộ chán ngấy của con đó.

– Kìa má!

– Đúng vậy, và con cũng hiểu mà. Một lăng mộ rất đẹp, nhưng nói nào ngay… con cũng hiểu ý má rồi. Năm ngoái, má có nói với con có lẽ con nên bán cái nhà ấy đi, mua nhà mới, nhỏ hơn, tươi vui hơn và trẻ trung hơn. Ngay như má đây cũng chưa đến nỗi già để sống ru rú ở chỗ đó. Hồi còn sinh thời thằng Tom, má cũng có nói với nó, mà sao lúc này má nói với con lại không được nhỉ?

– Jessie có một ngôi nhà, hẳn là má ưa thích lắm.

– Ồ! Một túp lều tranh tại Tahiti, chắc thế.

Ba người cùng cười ròn, và Jessie thèm ăn một miếng bánh sandwich. Ruột gan tức anh ách, nhưng chị hy vọng ăn một chút gì, thì tay sẽ đỡ run. Chị ước đoán còn phải gặp khó khăn chừng hai hôm nữa, nhưng cuối cùng ở chơi với mẹ con nhà này sẽ thoải mái. Chị đã bắt đầu yêu quý bà mẹ Astrid nói thẳng ruột ngựa.

– Cô ấy sống trong ngôi nhà xanh và trắng tuyệt đẹp, ngay bên cạnh khu nhà chúng con. Căn nhà có trồng nhiều bông hoa đằng trước, đó má!

– Má cũng nhớ được mang máng. Xinh xắn, nhưng hơi nhỏ, phải vậy không?

– Đúng lắm! – Jessie vừa nhai vừa đáp. Bánh sandwich có kẹp phô mai, thịt băm, và thêm mấy lát cà chua rất mỏng.

– Tôi không chịu nổi thành phố nữa rồi. Trừ ra thăm viếng thì được, nhưng cũng chỉ ở chơi một thời gian ngắn thôi. Về nhà sướng hơn. Tôi chán nhạc giao hưởng, chán những người phục sức quá tỉ mỉ; khách sạn nấu ăn dởm òm và xe cộ nhộn nhịp phát ớn. Ở đây buổi sáng tôi cưỡi ngựa, đi chơi trong rừng, và ngày nào cuộc sống cũng như phiêu lưu mạo hiểm. Tôi già quá rồi, không sống nỗi ở thành phố. Cháu có biết cưỡi ngựa không?

Cử động của bà rất nhanh nhẹn, giỏi lắm thì cũng chỉ tưởng bà mới hơn năm mươi lăm, nhưng Jessie biết rõ bà đã bảy mươi hai. Nghe hỏi, chị mỉm cười:

– Nhiều năm nay rồi cháu không cưỡi ngựa, nhưng cháu rất thích.

– Vậy thì cháu sẽ được vừa ý. Cháu thích thứ gì cứ việc làm nấy, và bất cứ lúc nào cũng được. Tôi ăn sáng vào lúc bảy giờ, nhưng cháu chẳng cần phải thức dậy. Ăn trưa thì tùy lúc, và bữa ăn tối vào lúc tám giờ. Tôi không thích giờ giấc thôn quê: ăn tối vào lúc năm, sáu giờ khó chịu lắm, và thường là trễ trễ tôi mới thấy đói. À này con gái tôi nó giới thiệu tôi là bà Williams, nhưng tên tục của tôi là Bethanie, và tôi thích cái tên đó hơn.

Bà ưa hờn giận, nhưng đôi mắt xanh lại dịu dàng và cái miệng luôn luôn muốn cười.

– Tên đẹp lắm!

– Quả vậy. Nào, hai chị, chúc ngủ ngon. Tôi muốn sáng mai dậy sớm để cưỡi ngựa.

Bà mỉm cười nồng hậu với khách, hôn trên đỉnh đầu con gái, rồi bước lẹ làng lên cầu thang, về phòng ngủ, trước khi bảo Jessie hãy yên tâm, Astrid sẽ cho chị được quyền chọn một trong ba phòng. Cả ba phòng này phòng nào cũng sẵn sàng cho khách sử dụng. Bà Astrid giải thích rằng má Bethanie thường có khách tới thăm luôn luôn, hiếm khi có tuần lễ mà không có người nào chơi ở trại. Có những người bạn từ Âu Châu qua, quen nhau trong một chuyến du hành, có những người khác từ Nữu Ước đáp máy bay tới bờ biển miền Tây, thuê xe hơi đi thăm bà, và lại có một số bạn ở Los Angeles nữa. Tất nhiên có cả Astrid.

– Chị Astrid, nơi đây thật tuyệt diệu! – Jessie còn thấy choáng ngợp trước toàn cảnh: căn nhà, bà má và tính hiếu khách của bà, tính cởi mở cũng như tính hay hờn giận – Và bà má thật xuất sắc.

Bà Astrid mỉm cười, hài lòng.

– Chị nghĩ rằng anh Tom sở dĩ cưới chị cũng vì quyến luyến với bả. Anh khâm phục bả, và bà cũng quý mến anh – Bà Astrid lại mỉm cười, tỏ ý hài lòng thấy nét mặt tươi tỉnh của Jessie.

– Em có thấy vì sao anh ấy quý bà má. Có lẽ anh Ian gặp bà cũng mê luôn.

Giọng chị đã thay đổi khi nói câu đó, và chị cảm thấy mình như bị trôi dạt đi, một lát sau chị mới chú tâm trở lại với bà Astrid.

– Chị nghĩ ở đây sẽ tốt cho em lắm đó, Jessie.

Jessie khẽ gật đầu:

– Có vẻ khó chịu, nhưng em đã thấy khá hơn. Xúc động đôi chút… – Chị đưa tay cho thấy những ngón tay run run, và nhăn mặt với vẻ hiền lành – nhưng vẫn còn hơn. Như thể con bệnh hồi phục, không còn lo sợ phải qua một đêm cô đơn nữa tại nhà. Chị biết đấy, em cảm thấy muốn điên. Em là một người đàn bà đã trưởng thành, mà không hiểu sao mình lại bết bát đến thế. Tệ hại lắm chị Astrid. Hầu như em vái cho căn nhà đáng nguyền rủa đó cháy rụi trong lúc em đi vắng.

– Đừng nói vậy.

– Em nói thật đấy. Em bắt đầu ghét căn nhà đó. Nghĩ đến chuyện đã có lần thấy hạnh phúc tại đấy em cảm thấy mình chán ghét nó gấp đôi. Và phòng làm việc của anh ấy nữa, dường như nó gợi nhớ tất cả những việc thất bại của em.

– Em có thật lòng tin rằng mình thất bại không, Jessie?

Jessie gật đầu khe khẽ, nhưng cương quyết.

– Vì không có giúp đỡ?

– Hầu như vậy.

– Chị mong rằng em sớm nhận định điều vô lý này.

– Chị có hiểu điều gì khiến em thương tổn nhất không? Đó là sự kiện em nghĩ chúng em đã có được một cuộc hôn nhân tuyệt vời, cuộc hôn nhân đẹp nhất trên đời. Và bây giờ… thấy khác hẳn. Ảnh che đậy hờn giận của mình, và em cư xử theo cách của em. Ảnh lừa gạt em và không nói với em, em cũng phỏng đoán nhưng không muốn biết. Lộn xộn vô cùng. Em đang cần có thời giờ để giải quyết dứt khoát đây.

– Em có thể ở đây bao lâu tùy thích. Bà má không bao giờ chán em.

– Có thể, nhưng em không muốn lạm dụng lòng hiếu khách của bà đâu. Em nghĩ rằng chỉ cần ở lại một tuần, thì không những là em thấy sung sướng mà còn cảm ơn bà suốt đời.

Bà Astrid mỉm cười, qua tách cacao nóng của bà. Nhiều người cũng nói vậy, bảo là chỉ ở vài ngày hay một tuần, mà rồi lưu lại tới năm tuần. Bà Bethanie chẳng để tâm, chừng nào mấy người kia đừng đụng tới sở thích của bà. Bà có thời khóa biểu riêng, bạn bè riêng, cách làm vườn, sách vở, và dự tính riêng. Bà thích sống theo lối sống của bà, và để người khác theo cách của họ, nhờ vậy một phần nào ai cũng thấy bà là con người quyến rũ và khéo cư xủ với khách. Bà có tinh thần tự do rất cao, tuyệt đối tôn trọng ý thích riêng của mọi người, kể luôn của bà nữa.

Bà Astrid chỉ cho Jessie chọn phòng vừa ý chị, và Jessie chọn được một căn phòng nho nhỏ, ấm cúng, sơn màu hồng, có gối nhồi bông đặt trên giường, và có những bình bông đồng treo chỗ lò sưởi. Có trần nhà cao và nghiêng nghiêng, khá cao không đến nổi để Jessie phải đụng đầu mỗi lần ra khỏi giường. Có một cửa sổ thấp, có thể ngồi lên thành cửa sổ, và có ghế xích đu kê gần lò sưởi.

Jessie thở dài một tiếng ngồi lên giường.

– Chị biết không, chị Astrid, em sẽ không bao giờ trở lại nhà em nữa.

Chị mỉm cười nói câu đó, rồi ngáp liền.

– Chúc em ngủ ngon. Lên giường đi. Sẽ gặp lại em ở bữa điểm tâm.

Jessie gật đầu, ngáp thêm cái nữa. Chị vẫy tay lúc bà Astrid đóng cửa rồi nói câu cuối cùng giọng ngái ngủ.

– Cám ơn!

Chị cần phải viết thư cho Ian, ngay sáng mai, để cho anh biết chị đang ở chỗ nào. Phải nói với anh một điều gì. Nhưng đợi đến mai hãy hay. Lúc này chị xa lánh mọi vần đề rồi: cửa tiệm, anh Ian, hóa đơn, và khung kiếng không tài nào chịu nỗi ở Vacaville. Tất cả những vấn đề đó, không điều gì là hiện thực nữa. Chỗ này mới là nhà của chị. Chị cảm nhận như vậy, và mỉm cười với ý nghĩ đó, trong lúc đốt lò sưởi, bỏ thêm đi rồi mới khoác áo ngủ. Mười phút sau chị thiu thiu giấc. Lần đầu tiên từ bốn tháng nay, chị mới ngủ dễ dàng đến thế, mà không cần thuốc men gì.

***

Có tiếng gõ cửa, Jessie ngạc nhiên: vừa nhắm mắt mà ai đã gõ cửa thế nhỉ? Nhưng mở mắt ra, chị thấy ánh sáng mặt trời đã tràn vào phòng qua tấm rèm cửa màu trắng, và một chú mèo ngái ngủ đang ngáp ở vùng ánh sáng trên giường chị. Đồng hồ treo tường lên tiếng: mười giờ mười lăm.

– Jessie? Em dậy chưa?

Bà Astrid ló đầu vào, mang theo một khay đầy ắp những thức ăn ngon lành.

– Ồ! Đừng! Ăn điểm tâm trên giường ư? Astrid, chị làm em hư hỏng mất.

Hai chị em cười ròn, và Jessie ngồi dậy trên giường, mớ tóc vàng xõa trên vai, thành nùi rối bời. Trông chị như một cô thiếu nữ, nghỉ ngơi thoải mái.

– Sáng nay trông bà khỏe khoắn lắm rồi, thưa bà!

– Và đói bụng thấy mồ. Em ngủ lăn quay, như một khúc gỗ.

Trước mặt chị là bánh kẹp, thịt nướng, hai quả trứng chiên, và một tách cà phê bốc khói, và tất cả đều dọn ra trên đồ sứ có vẽ hoa. Ở một góc khay là một bình nhỏ cắm bông hồng màu vàng.

– Em có cảm tưởng hôm nay là ngày sinh nhật em, hay một ngày lễ nào đó.

– Chị cũng vậy! Và chị sốt ruột không đợi được, muốn tới cửa hàng ngay đây! Bà Astrid cười khúc khích, ngồi vào ghế xích đu, trong lúc Jessie tấn công bữa điểm tâm.

– Lẽ ra chị nên để em ngủ thêm chút nữa, nhưng chị muốn trở lại thành phố. Má cũng quyết định hôm đầu em tới đây phải cho em hưởng bữa điểm tâm trên giường.

– Em rất bối rối – Jessie cười khinh khích xông vào món bánh kẹp – Nhưng chẳng vì vậy mà không ăn hết chỗ này đâu. Em đói quá.

– Phải vậy thôi, tối qua em có dùng bữa tối đâu?

– Sáng nay bà má làm gì?

– Có Chúa mới biết. Bà cưỡi ngựa hồi tám giờ, trở về thay quần áo, và vừa lái xe đi được có mấy phút. Bà sống theo cách của bà, và không ưa hỏi han đâu.

Jessie mỉm cười, ngồi lại trên giường, miệng đầy bánh kẹp:

– Chị biết không, lẽ ra em phải cảm thấy tội lỗi, ngồi ăn như thế này, trong lúc anh Ian ngồi trong tù. Nhưng lần đầu tiên từ năm tháng nay, em không thấy như vậy nữa. Em còn thấy vui vui là khác. Nói cho cụ thể, em thấy khoái lắm. Và nhẹ nhõm nữa.

Thật nhẹ nhõm khi không phải làm việc gì: không phải ra cửa hàng, không phải lái xe đi thăm Ian, không phải mở coi các hóa đơn, hay trả lời điện thoại gọi tới. Bây giờ chị đang ở trong một thế giới khác. Chị được tự do.

– Em cảm thấy dư thừa, chị Astrid ạ.

Jessie nhăn mặt, vươn vai và ngáp, với một bụng đầy thức ăn sáng, nhìn những tia mặt trời chiếu ngang trên giường.

– Vậy thì, cứ hưởng thụ đi. Em đang cần một nếp sống như thế này. Chị muốn đem em về đây, ngay từ mùa Giáng sinh kia. Nhớ không?

Jessie hối tiếc gật đầu, nhớ lại những việc đã làm lúc đó: chị đã qua mùa Giáng sinh với một nắm thuốc viên!

– Phải chi em biết vậy?

Chị vỗ vỗ chú mèo, và chú liếm ngón tay chị, trong lúc bà Astrid ngồi ghế xích đu, đu đưa nhè nhẹ, nhìn cô bạn. Qua một đêm ngủ ngon giấc, chị có vẻ khá hơn trước. Nhưng vẫn còn nhiều vần đề cần giải quyết. Còn công việc trông nom cửa tiệm chị phải nhờ cậy đến bà Astrid đây, và biết rằng bà chẳng nề hà hay ganh tị với chị đâu.

– Tại sao chị không ở lại một hai hôm đã, chị Astrid?

Bà Astrid nguýt chị, và lắc đầu:

– Và để mất thú vui điều hành cửa tiệm hay sao? Em điên rồi. Em có trói chị vào cọc cũng không giữ được chị ở lại đây. Bao nhiêu năm rồi, chị có cái thú là đi coi mấy cửa tiệm buôn.

– Astrid, chị dở hơi lắm, nhưng em yêu chị. Nếu không vì chị, em chẳng ngồi đây làm cô tiểu thư nhàn rỗi đâu. Thôi thì chị tới Lady J, tìm lại những ngày vui cũ đi. Bây giờ, nó thuộc về chị hoàn toàn rồi đấy!

Và rồi Jessie tỏ ý khẩn cầu:

– Em ước sao không bao giờ phải quay lại chỗ đó nữa.

– Em muốn bán lại Lady J cho chị chứ?

Trong giọng nói của bà Astrid có một điều gì khiến Jessie phải nhìn lên:

– Chị nói nghiêm chỉnh đấy chứ?

– Rất nghiêm chỉnh. Có thể là chuyện hùn hạp, nếu em không muốn bán đứt. Nhưng chị còn cần suy nghĩ kỹ lại đã. Chị chưa biết mở lời với em ra sao đây.

– Thì chị vừa bàn rồi đó. Nhưng em chưa bao giờ nghĩ tới. Có thể là ý kiến hay đấy. Để em suy tính kỹ lại đã nhé. Còn phải coi xem lúc em vắng mặt, chị có thích thú với cửa tiệm chăng. Có thể chỉ cuối tuần là chị đã chán rồi.

Nhưng, nghe giọng của Jessie, bà Astrid thấy chị ta không có ý định để lại Lady J. Vẫn còn vẻ kiêu hãnh của chủ. Lady J là của chị, chưa có chuyện bỏ cho người khác vào lúc này.

– Nhân tiện cho em hỏi: chị đã suy nghĩ nghiêm chỉnh về vấn đề gởi Katsuko đi Nữu Ước rồi chứ?

Jessie rất ngạc nhiên trước những chuyện xảy ra trong hai mươi bốn giờ đồng hồ.

– Chị đã nghĩ kỹ, đã nói với cô ấy thu xếp ra đi vào ngày mai. Như vậy, em có thể cho cổ những điều hướng dẫn theo ý em muốn. Chuyện tiền bạc chúng ta sẽ thanh toán sau, lâu lâu cũng được. Vì thế, đừng tăng thêm những điều lo lắng của em, vốn đã chất đống lên rồi. Còn về mặt hàng mùa thu, em nghĩ sao? Có điều gì cần dặn: có thêm ý kiến, mệnh lệnh, yêu cầu, phản kháng nào không?

– Không có điều gì. Em đã mặc nhiên tin cẩn cô ấy rồi. Cổ có khiếu buôn bán hơn em nữa đó. Và cổ đã quen việc từ lâu, biết rõ những điều cần làm. Sau vụ bán hàng vừa rồi, em chẳng biết chắc mình còn đủ tài năng đứng bán chỗ đó nữa không.

– Ai cũng có lúc lỡ thời.

– Vâng. Cuộc đời xoay vần.

Jessie mỉm cười, và bà Astrid nhìn lại cô bạn, ánh mắt thân yêu:

– Thôi. Ta nên tốp bớt câu chuyện này đi. Chị phải lái xe đi một chặng đường rất xa. Em có cần nhắn chị điều gì về vấn đề nhà cửa không?

– Có. Có một điều – Jessie nhăn mặt, ngả đầu ra sau, cất tiếng cười – Vĩnh biệt.

– Nhảm nào? Ở chơi cho vui nhé. Chỗ này đã cho chị em mình được sum họp lại đấy.

– Và chị tốt với em quá chừng! – Jessie uể oải leo xuống giường, vươn vai và ôm bà Astrid – Chị đi cho được an toàn, và cho em gởi lời thân ái đến hai cô gái.

Chị đứng nhìn bà Astrid rời xa, và từ chỗ cửa sổ phòng ngủ đưa tay vẫy. Chị còn lại một mình trong nhà, với con mèo, đang đi tới đi lui ở thành cửa sổ. Bên ngoài có những tiếng động của thôn quê, và quanh chị là sự yên tĩnh kỳ thú, trong ngôi nhà thoáng đãng và sáng sủa. Chị đi chân đất lang thang chỗ hành lang trên lầu, nhòm vào các phòng, mở coi mấy cuốn sách, và xoay mình chạy từ chỗ này đến chỗ kia, ngắm mấy bức tranh, đuổi theo con mèo, rồi xuống nhà dưới cũng làm y như thế: chị được tự do. Lần đầu tiên từ bảy năm nay, cho tới mười năm, năm chục năm, và mãi mãi, chị được tự do. Được thoát khỏi mọi gánh nặng, trách nhiệm, và nỗi kinh hoàng. Hôm trước, chị đã như ngôi nhà mà nền móng sụt lở, đổ xuống ầm ầm… nhưng chị đã không ngã xuống. Bà Astrid đã đỡ dậy, đem chị đi xa. Chị sẽ nhớ mãi suốt đời cái lúc mà hai người đàn ông xa lạ lôi chị ra khỏi tay lái, để đầu chị khỏi nhấn vào nút kèn. Chị đã quyết định đưa mình vào tình trạng điên rồi, rơi vào quên lãng, không bao giờ trở lại miền đất của những điều xa lạ, điều ác, điều chết, miền đất của “sự sống”. Nhưng chị đã không điên. Và bây giờ chị ở đây, lang thang quanh ngôi nhà tuyệt diệu miền quê, đi chân đất, mặc áo ngủ, bụng ních chặt thức ăn sáng, và mặt nở một nụ cười.

Và điều kỳ diệu nhất là chị không cần đến anh Ian nữa. Thiếu anh, mái nhà có sụp đổ lên đầu chị đâu? Đó là một ý tưởng mới lạ đối với Jessie, và chị cũng biết sử dụng điều ấy như thế nào. Nó đã thay đổi mọi việc.

***

Gần cuối buổi chiều ngày thứ nhất ở trại, Jessie quyết định ngồi viết thư cho Ian. Chị muốn cho anh biết chỗ đang ở, cảm thấy rằng cần phải dứt khoát. Nhưng giải thích với anh vì sao ở đây cũng là việc khó khăn. Bao lâu rồi, đứng ra đương đầu với mọi việc, bây giờ ẩn mặt phía sau, chị rất khó nói cho anh biết tâm trạng của chị như thế nào. Hôm trước chị đã hất tung thế đứng của mình, bây giờ chị phải ngồi lại, nói với anh cho thật bình thản. Mọi điều “hay ho” chị đã nói với anh bỗng thấy là chuyện nói dối cả, phần lớn là láo khoét. Chị đã không sẵn lòng thú nhận với chính mình rằng còn lâu chị mới được kể là hay ho, và bây giờ chị phải làm công việc đó với cả hai người: thú nhận với chính bản thân, và với anh. Không kết tội nhau, nhưng cũng không giải thích dài dòng.

Những chữ để viết ra chẳng đến với chị một cách dễ dàng. Biết nói gì đây? Em yêu anh, em cưng, nhưng em cũng ghét anh lắm… em luôn luôn sợ mất anh, nhưng bây giờ em chẳng còn chắc dạ… giữ được anh chút nào… chị nhăn mặt với ý nghĩ đó, và cố giữ vẻ nghiêm trang. Bắt đầu từ đâu? Biết bao câu hỏi. Đột nhiên chị muốn hỏi không hiểu những người đàn bà khác, có nhiều câu hỏi như chị không. Và tại sao? Vì chị không khéo xử, hay tại anh quá nóng giận, hay vì anh cần phô trương một điều gì, hay… tại sao? Ba má chị không bao giờ chất vấn nhau, nhưng ông bà đã sai lầm, hay ít nhất theo ý chị là sai lầm. Chị theo gương ba má, nhưng bây giờ muốn được trả lời, hay nghĩ rằng muốn vậy. Nhưng chị công nhận rằng có lẽ câu trả lời muốn tìm kiếm lại câu hỏi của chị. Chị có yêu Ian không? Hay chỉ cần đến anh thôi? Chị có cần đến anh không, hay một người nào khác cũng được? Và những vấn đề trong bảy năm làm sao giải quyết trong nửa trang giấy?… anh có tôn trọng tôi không? Tại sao? Như thế nào? Chị không dám chắc chị có yêu anh không, có tôn trọng anh, hay tôn trọng chính mình đủ mức độ chưa.

Chị muốn theo cách giản tiện là chỉ kể với anh về bà Williams và trại chăn nuôi, nhưng như vậy có vẻ không thành thật. Vì thế chị bỏ ra hai giờ để viết lá thư. Dài có một trang thôi. Chị kể với anh rằng hôm trước chị thấy cần nghỉ ngơi, bà Astrid đã giải quyết bằng một đề nghị tuyệt diệu: về trại của bà má.

“Đúng là nơi mà cuối cùng em đã tìm được, để thư giãn tâm trí, lấy lại lý trí, hít thở điều hoà, và trở lại với bản ngã. Bản ngã của em, những ngày gần đây, là sự phối hợp không chặt chẽ giữa cái tôi thường ngày của em, cái tôi mà em đã phóng lên trong khoảng thời gian sáu tháng qua, và cái tôi em đang trở thành. Nó đã khiến em khiếp sợ nhiều, nhưng nó đang thay đổi theo một cách nào đó, Ian ạ. Em mệt với chuyện cứ luôn luôn bị khiếp sợ. Nỗi sợ liên tục của em hẳn là gánh nặng cho anh lúc này đây. Nhưng em đang lớn lên, có thể là “dứt khoát”, em cũng chưa hiểu rõ. Anh cứ chuyên tâm vào cuốn sách đi, anh đúng đó, em rất ân hận chuyện hôm trước. Em tiếc cái thời mà chúng ta sống rất đàng hoàng và biết tự chủ. Có thể rằng nếu chúng ta được la hét, kêu gào, đấm đá, bứt đầu bứt tóc ở phòng xử án, thì bây giờ cả hai ta đều sống ra hồn. Sớm muộn gì thì chuyện đó cũng tới, và lúc này em đang gắng sức đây. Đúng không? Đúng đấy, anh cưng ạ. Em yêu anh.

Ký tên: J”

Chị ngần ngừ, giữ mãi lá thư trên tay, rồi sau gấp nó lại, cẩn thận bỏ vào phong bì. Chị kể lể như vậy là quá nhiều rồi, không muốn nói ra những chuyện như thế. Chị nắn nót viết tên anh trên bao thơ; không đề tên mình, cho rằng anh sẽ nghĩ chuyện thiếu tên người gửi chỉ là sai sót thôi. Không phải vậy đâu.

Jessie theo bà má Astrid vào phòng khách để làm một chầu rượu sau bữa tối.

– Cháu không tưởng nổi cháu đã khiến Astrid sung sướng đến độ nào đâu, cháu thân yêu. Nó cần một công việc gì để làm lụng. Gần đây nó làm được có một việc là tiêu tiền, nhưng việc đó không lành mạnh. Có tiền nhiều quá chẳng biết làm việc gì cho có ý nghĩa, chỉ giết thời giờ thôi. Nó cũng chẳng thích thú gì, chỉ là lấp đầy một khoảng trống thôi. Nhưng cửa tiệm của cháu lấp khoảng trống theo kiểu hay ho.

– Nói thật với bà, cháu gặp chị ở cửa hàng. Một hôm chị vào mua hàng, thế rồi chúng cháu quí nhau. Chị rất tử tế với cháu. Chị hy vọng quả thật chị vui thích với việc bán hàng trong tuần này. Cháu rảnh rang cũng thấy khỏe khoắn lắm.

– Astrid có nói rằng gần đây cháu gặp khó khăn.

Jessie gật đầu công nhận.

– Cuối cùng thì cũng giải quyết xong thôi. Nhưng đời sống khó chịu biết mấy mỗi lần cứ giải quyết rắc rối!

Bà cất tiếng cười, phía sau ly rượu Campari và Jessie mỉm cười.

– Tôi chúa ghét những trường hợp sửa đổi tính. Nhưng xét cho cùng thì cũng đáng cho mình để tâm chứ gì?

– Cháu không chắc trường hợp của cháu có đáng để tâm hay không. Cháu e rằng sẽ đến chỗ đoạn tuyệt hôn nhân đấy.

Trong ánh mắt Jessie, có một nỗi buồn triền miên, nhưng lúc này chị biết chắc rằng đầu óc rất tỉnh táo. Chẳng qua chỉ là chị không muốn chịu thú nhận trước đây thôi.

– Có đúng là bây giờ cháu muốn vậy không? Tự do, không ràng buộc với hôn nhân.

Bà ngồi lặng lẽ trước lò sưởi, nhìn chăm chú vào mặt Jessie.

– Không. Quả thật không phải là tự do. Cháu chưa bao giờ có rắc rối về vấn đề “tự do” của cháu. Cháu vui lòng được có chồng mà. Nhưng cháu nghĩ rằng đã đến thời kỳ mà hai đứa chúng cháu phá hoại lẫn nhau, và sự kiện càng ngày càng tệ hại. Xét lại việc cũ, cháu tự hỏi không hiểu hai đứa đã phá hoại nhau chưa. Nhưng bây giờ đã khác rồi. Cháu thấy rõ. Mà đã thấy thì không lẽ gì mà để cho nó tiếp tục.

– Tôi cho rằng cháu phải nắm vấn đề thật vững. Chồng cháu cảm nhận như thế nào?

Jessie ngần ngừ giây lát:

– Cháu không biết. Anh ấy… ảnh đang ở tù – Chị không nghĩ ra là chị đã kể với ai khác chưa, và không hiểu bà Astrid đã nói với mẹ chưa, dường như bà Bethanie biết chuyện đầy đủ theo cách riêng của bà.

– Chúng cháu gặp hoàn cảnh căng thẳng, và rất khó nói chuyện với nhau. Nghĩ đến chuyện đó cũng đủ khó chịu rồi. Phải tỏ ra chân thành, can đảm và cao thượng, không dám tự thú, cùng lờ nhau đi, làm như đã rõ cả rồi.

– Mà cháu biết rõ chưa? – Bà mỉm cười hiền dịu, nhưng Jessie không đáp lại, chỉ gật đầu – Khó cho cháu nhiều đấy, Jessie ạ. Là vì xét tới tội bỏ rơi người khác trong hoàn cảnh khó khăn.

– Cháu nghĩ vì vậy mà cháu đã không cho phép mình suy nghĩ. Không được nghĩ quá một giới hạn nào. Vì cháu không dám “phản bội” anh, dù trong tư tưởng. Và vì cháu muốn tự đánh giá là cao thượng và giỏi chịu đựng. Và vì cháu… bị thương tổn. Cháu sợ rằng nếu mình cứ buông thả, thì không thể tìm đường trở lại.

– Điều tức cười là mọi người đều làm như vậy. Chúng ta ai cũng khắc nghiệt hơn mình tưởng.

– Cháu nghĩ rằng cháu đã bắt đầu hiểu ra. Phải một thời gian lâu lắm, nhưng hôm qua mọi việc đã tan rã rồi. Ian và cháu đã có một cuộc đấu khẩu kịch liệt, có gì tuôn ra bằng hết, và cháu đã lùi lại. Hầu như cháu đã muốn liều thân với số mạng. Và… Chị xòe hai tay, nhún vai ra vẻ triết nhân – Và cháu vẫn còn đây. Vẫn còn nguyên vẹn.

– Chị ngạc nhiên lắm sao? Bà lão tỏ ý vui thích.

– Rất nhiều.

– Trước đây chị chưa từng gặp khủng hoảng ư?

– Có. Hồi ba cháu mất. Và em cháu bị giết ở Việt Nam. Nhưng… cháu có Ian. Ảnh săn sóc mọi chuyện, đóng đủ mọi vai trò, và chăm nom đến cháu từng li từng tí.

– Vậy là nhiều lắm rồi, còn đòi hỏi gì nữa?

– Không phải là nhiều, mà là quá nhiều. Có lẽ vì vậy mà ảnh vô tù.

– Tôi hiểu. Cháu tự trách mình?

– Theo một cách tự nhiên nào đó.

– Này Jessie, tại sao cháu không thể để Ian nhận lấy trách nhiệm lỗi lầm của chính anh? Dù điều gì đưa anh ấy vô tù đi nữa, thì cũng không nên xét nó liên hệ xa gần đến cháu. Anh làm lỗi điều gì, bất luận là điều gì, thì cũng là quyền tự do của ảnh, ảnh có quyền làm những việc đó chứ?

– Đó là tội hiếp dâm.

– Tôi biết. Và chị nhận tội hiếp dâm thay anh ấy?

Jessie cười khúc khích, nhưng tỏ ý bực bội:

– Không. Tất nhiên là không. Cháu…

– Cháu cái gì?

– Vâng. Cháu đã làm anh mất hạnh phúc. Lấn át anh nhiều, chi trả các hóa đơn, làm anh mất phẩm cách nam nhi…

– Chị đã làm tất cả những chuyện đó với anh ấy?

Bà lão mỉm cười, Jessie cũng cười theo.

– Chị không nghĩ chuyện anh ấy có thể nói “không” hay sao?

Điều đó Jessie đã nghĩ tới, nên chị gật đầu.

– Có thể anh nói không. Có thể anh e ngại không dám từ chối.

– À. Vậy thì đâu phải trách nhiệm của chị, phải không nào? Tại sao chị lại chuốc lấy nhiều tội đến thế? Chị thích chuyện đó ư?

Jessie lắc đầu, quay chỗ khác.

– Không. Và điều nghịch lý là ảnh không hề phạm tội hiếp dâm. Cháu biết rất rõ. Nhưng vấn đề chính yếu trong toàn bộ chuyện này là tại sao anh ấy lại ở vào tình thế bị buộc tội hiếp dâm. Cháu không thể tự tha thứ cho mình.

– Cháu không thể tha thứ cho cô kia, dù là người thế nào chăng nữa?

– Tất nhiên, cháu…

Jessie ngước nhìn lên, kinh ngạc. Chị đã quên Margaret Burton rồi. Chị đã quên hẳn, không biết đến cô ta nữa. Chuyện đụng độ với Margaret Burton đã qua rồi, và trước kia nó cũng chẳng đè nặng tâm trí chị bao nhiêu.

– Cháu chưa hề nghĩ đến chuyện đó, cả trước kia cũng như sau này.

– Tôi hiểu. Nhân tiện, tôi muốn biết cháu đã làm mất phẩm cách nam nhi của chồng cháu ra sao.

– Cháu nâng đỡ anh ấy?

– Anh ta không làm việc.

Giọng bà Bethanie không có vẻ phán xét, chỉ là một câu hỏi.

– Anh làm rất hăng say. Ảnh là văn sĩ.

– Có sách được in?

– Vài lần: một cuốn tiểu thuyết, một cuốn sách ngụ ngôn, vài bài báo, bài thơ.

– Có gì hay chăng?

– Rất hay. Về mặt tài chánh thì chưa thành công lắm, nhưng anh sẽ kiếm ra tiền.

Giọng kiêu hãnh của chị khiến chính chị ngạc nhiên, bà Bethanie thì không.

– Vậy thì buồn thay cho chị đã khuyến khích anh ấy. Việc làm khó chịu biết mấy!

Bà Bethanie mỉm cười, nhấm nháp ly rượu Campari.

– Không. Cháu… Chính vì vậy mà cháu nghĩ ảnh đã ghét cháu về tội đã “giữ” ảnh.

– Có thể anh ấy ghét cháu thật. Nhưng cũng có thể vì vậy mà anh ấy yêu cháu. Tấm huy chương nào cũng có hai mặt, cháu đã biết, Jessie. Tôi tin chắc anh ấy cũng hiểu. Nhưng tôi chưa rõ vì sao chị muốn đoạn tuyệt hôn thú.

– Cháu không nói vậy. Cháu chỉ nói rằng cháu nghĩ là cuộc hôn nhân của chúng cháu sẽ đi đến chỗ kết thúc.

– Tự nó? Không cần ai thúc đẩy? Cháu thân mến, chuyện lạ lùng nhỉ?

Hai người cùng cười, rồi bà Bethanie tỏ ý chờ đợi. Bà rất lão luyện về vấn đề hỏi dò. Có thể bà Astrid biết rõ bà má biết chuyện, mà vì một lẽ gì đó bà không báo trước cho Jessie. Bà Bethanie tỏ vẻ suy nghĩ.

Yên lặng hồi lâu, Jessie ngước nhìn lên, qua ánh mắt bà hiểu được lòng dạ. Chị nhìn thẳng vào mắt bà:

– Cháu nghĩ rằng cuộc hôn nhân đã đến hồi kết thúc. Hoàn toàn tự nó. Không ai giết nó. Chúng cháu chỉ để mặc cho nó chết đi, không đứa nào đủ can đảm giết nó, hay cứu nó. Chúng cháu chỉ sử dụng nó cho mục đích riêng của mỗi người, và rồi để nó tàn lụi. Cũng giống như một tấm thẻ đọc sách thư viện, tại một thành phố mà ta không cư ngụ nữa.

– Thư viện tốt không?

– Tuyệt diệu. Ở lúc này.

– Vậy thì chớ liệng tấm thẻ ấy đi. Có thể sau này cháu lại cần đến nó, hoặc là muốn xin gia hạn.

– Không hiểu cháu có muốn vậy không.

– Thì ra anh ấy khiến cháu mất hạnh phúc?

– Tệ hơn nữa. Cháu đã huỷ diệt anh ấy.

– Ồ, lạy Chúa! Phiền cho cháu lắm nhỉ… cháu đã tỏ ra cao thượng. Vậy thì đừng nghĩ đến anh ấy nữa, mà nên nghĩ đến bản thân. Tôi biết chắc rằng anh ấy cũng làm như vậy, hay ít nhất tôi cũng mong như thế.

– Nhưng nếu như cháu không tốt với anh, và chưa bao giờ tốt với anh thì sao? Và… nếu như cháu chán ghét cuộc sống mà cháu đang theo đuổi, nghĩa là không thích sống để chờ đợi anh thì sao? – Họ đã tới cội rễ của vấn đề rồi đây – Nếu như cháu e rằng cháu chỉ lợi dụng anh, và cháu không biết chắc mình còn thương yêu nữa không thì sao? Có thể rằng cháu chỉ cần một người nào đó, không nhất thiết phải là Ian.

– Vậy thì cháu đã có chuyện phải nghĩ tới rồi đó. Từ ngày anh ấy đi, cháu đã gặp người đàn ông nào chăng?

– Chưa. Tất nhiên là không.

– Tại sao không?

Jessie tỏ vẻ xúc động và bà Bethanie cười lớn.

– Đừng nhìn ta kiểu đó, cháu thân yêu. Có thể tôi hơi xưa, nhưng vẫn còn là người ở thế gian này. Tôi cũng đã từng nói những lời như vậy với Astrid. Tôi không hiểu nỗi thế hệ của các anh các chị. Ai cũng cho mình là có tinh thần tự do lắm, mà tất cả đều nghiêm nghị và tự ái dễ sợ. Chính vì thế mà mấy người mới đòi hỏi được yêu thương. Tôi không bảo chị phải đứng góc đường bán rẻ thân mình, nhưng chị có thể tìm một bạn trai vui vẻ cũng được vậy.

– Cháu nghĩ rằng cháu không thể làm vậy, và cũng không thể ở lại với Ian.

– Vậy thì cháu phải rời xa anh ấy một thời gian, coi lại xem cháu muốn gì. Có thể anh ấy là một phần trong cuộc đời quá khứ của cháu. Điều chính yếu là đừng bỏ phí hiện tại. Tôi không bao giờ làm vậy, và vì thế tôi mới là bà già hạnh phúc.

– Bà không phải bà “già” đâu.

Bà Bethanie nhăn mặt trước lời khen ngợi đó:

– Nịnh hót chẳng được điều gì! Tôi biết có vẻ già vô cùng. Mỗi khi soi gương. Nhưng ít nhất tôi cũng biết hưởng thụ theo cách của mình. Tôi không nói tôi là con người phóng đãng. Tôi không phải vậy. Tôi chỉ nói rằng tôi không ngồi trong cung cấm, rồi thấy mình ghét một người nào đó, trách móc không làm cho tôi một điều mà lẽ ra tôi làm lấy cũng được. Chính cháu đang làm vậy đó. Cháu hành hạ anh chồng chỉ vì một việc mà ảnh không thể giúp được cho cháu, và nghe chừng tôi thấy đã bị hành hạ quá đủ, lại bất công nữa. Điều mà bây giờ cháu phải nghĩ tới, và suy nghĩ thật nghiêm chỉnh nữa, là coi xem cháu có thể chấp nhận hay không thể chấp nhận những chuyện xảy ra. Nếu cháu làm được vậy, thì có lẽ mọi việc tự giải quyết. Nhưng nếu cháu định dứt khoát với anh ấy, giải thoát cho cuộc sống của đôi bên, thì cháu có thể làm ngay từ bây giờ. Cháu không làm được điều gì cả, đã lâu rồi chỉ hành hạ anh ấy, khiến anh ấy cảm thấy tội lỗi. Người đàn ông không thể chịu đựng nhiều chuyện như thế đâu, và phản ứng của anh ta sẽ khó chịu lắm đấy.

– Đã xảy ra rồi – Jessie nhớ lại chuyện cãi cọ ở Vacaville, trong lúc chị mơ màng nhìn ngọn lửa.

– Không người đàn ông nào chịu đựng được chuyện đó quá lâu. Đàn bà cũng vậy thôi. Ai lại muốn suốt đời cảm thấy mình tội lỗi? Ta mắc lỗi, nói câu ân hận, trả nợ bằng một giá nào đó, thế là xong. Cháu không thể đòi hỏi anh phải trả, trả, trả hoài. Cuối cùng anh sẽ ghét cháu vì chuyện đó, Jessie ạ. Và có lẽ không phải cháu chỉ bắt anh ấy chịu khổ vì việc hiện tại, mà cháu coi đó là một cơ hội để đòi lại nợ cũ. Có thể tôi lầm, nhưng đôi khi chúng ta đều làm vậy cả.

Jessie buồn bã gật đầu. Quả thật đó là điều chị đang làm: bắt anh trả nợ cho quá khứ, cho sự yếu kém của anh, và của chị nữa. Cho những điều bất an và bất ổn định của chị. Chị đang suy nghĩ thì bà Bethanie đã cất tiếng dịu dàng, đập vào tư tưởng của chị.

– Có lẽ cháu muốn bảo tôi hãy để ý đến công việc riêng của tôi chăng?

Jessie mỉm cười ngồi ngay ngắn lại trên ghế:

– Không. Cháu nghĩ rằng có lẽ bác nói đúng. Cháu chưa nhìn những chuyện đó với tầm mắt rộng như thế, và bác đã cho cháu nhiều lý trí. Có nhiều điều cháu chưa nhận định được hết, vẫn còn…

– Cháu là người chịu nghe rất giỏi, cháu ạ.

Hai người lại mỉm cười với nhau, và bà lão đứng dậy vươn vai, mấy chiếc nhẫn hột xoàn lấp lánh trước ánh lửa. Bà mặc quần đen, và chiếc áo thun màu xanh, cùng màu với đôi mắt. Jessie nhìn chăm chú, nghĩ thầm hồi thủa còn trẻ chắc hẳn bà lão phải là người xinh đẹp lắm. Bây giờ mà bà vẫn còn những nét đẹp lạ lùng rất nhiều nữ tính, và nữ tính đó thể hiện ra rất dịu dàng ở lời ăn tiếng nói. Hiện nay bà còn đẹp hơn con gái: dịu dàng hơn, nồng hậu hơn, đẹp hơn, và có lẽ chính vì vậy mà bà là con người rất sinh động.

– Tha lỗi nhé, chị Jessie, có lẽ tôi đi ngủ đây. Tôi muốn dậy sớm cưỡi ngựa, và không dám hỏi chị đi đâu. Tôi thường thức dậy vào cái giờ thiếu văn minh như thế đấy.

Bà cất tiếng cười ròn, đôi mắt long lanh, và bà cúi xuống hôn lên trán Jessie. Chị đưa cao một cánh tay, ôm lấy bà.

– Bà Williams, cháu yêu quí bà. Bà là người đầu tiên đã ngồi rất lâu, giảng giải cho cháu nhiều điều hay lẽ phải.

– Nếu vậy, cháu thân yêu ạ, cháu làm ơn đừng gọi tôi là “bà Williams” nữa. Tôi ghét lắm. Tại sao không thể gọi là “Bethanie”, hay “dì Beth”, nếu cháu thích? Mấy đứa con của bạn tôi đều gọi tôi như vậy, ngay cả mấy người bạn của Astrid cũng vậy.

– Dì Beth. Nghe dễ thương đấy chứ?

Và đột nhiên, Jessie cảm thấy mình có một bà mẹ mới, có một gia đình. Đã lâu rồi chị chẳng có người thân nào, ngoài Ian. Dì Beth! Chị mỉm cười, cảm thấy ấm áp trong lòng.

– Chúc cháu ngủ ngon, cháu thân yêu. Ngủ cho đầy giấc nhé. Gặp cháu vào sáng mai.

Hai người lại ôm nhau, và nửa giờ sau, Jessie lên lầu, nghĩ mãi những lời của bà Bethanie. Trừng phạt Ian?… chị cứ thắc mắc hoài. Chị đã giận Ian như thế nào? Tại sao? Vì anh đã lừa gạt chị ư? Hay vì anh đang ngồi tù, không ở quanh bên chị để bảo vệ? Vì anh đã ngủ với Margaret Burton? Nếu chị không phải đương đầu với chuyện đó, thì liệu nó có thành vấn đề quan trọng đến vậy không? Hay đó là một điều gì khác? Có phải tại sách bán không được, tại tiền chị một mình kiếm ra, hay tại anh ham mê viết văn? Chị chẳng biết chắc một điều gì.

***

Sáng hôm sau, Jessie xuống nhà dưới thì thấy bữa điểm tâm đã dọn sẵn. Một mảnh giấy ký tên “Dì Beth” ghi rằng có bánh cuốn hâm nóng trên bếp, những lát thịt nướng, và có một bát dâu tươi. Mảnh giấy đó còn ghi thêm rằng chiều nay sẽ có đi chơi quanh các ngọn đồi bằng xe Jeep.

Họ đã đi chơi, và có một buổi du ngoạn rất thú vị. Dì Beth kể cho Jessie nghe nhiều chuyện về những con người “ma quái” đã sống ở trại trước kia, và đã để ngôi nhà chính trong tình trạng man rợ.

– Dì dám cá rằng người chủ đó là họ hàng rất gần của Attila, người Hung Nô, và các con của ông ta đều khủng khiếp cả.

Từ nhiều năm nay, Jessie không cười dễ dàng và giản dị như lần này, và trong lúc chạy xe qua các ngọn đồi, chị đã vui cười thoải mái, chẳng cần đến thuốc viên. Không thuốc ngủ, không thuốc an thần, chị vẫn sống, nhờ được ở bên dì Beth, nhờ ánh nắng, và cười rỡn nhiều.

Bữa tối, hai dì cháu cùng nấu bữa tối. Họ nấu món xốt măng tây khét lẹt, và chiên thịt lại chưa chín tới, và mỗi lần lầm lỡ điều gì lại cùng nhau cười rộ. Jessie có cảm tưởng mình có một cô bạn chung phòng đồng tuổi, và chị không phải khách của má bà bạn.

– Cháu biết không, ông chồng đầu tiên của dì thường nói: Nếu ông không cẩn thận, dám có một ngày nào đó dì sẽ đầu độc ổng. Dì là tay đầu bếp “một cây”, đến nay, cũng chẳng khá hơn chút nào. Dì chẳng dám tin chắc rằng món măng tây này nấu chín tới.

Bà nhá thử một đọt măng, tỏ vẻ hài lòng.

– Dì lấy chồng lần thứ hai chứ?

– Không. Ba lần lận. Ông chồng đầu tiên mất hồi dì mới ngoài hai mươi, nghĩ lại còn ân hận. Ông còn trẻ, dễ thương lắm. Mất trong một tai nạn săn bắn, hai năm sau ngày cưới. Và rồi dì có một thời kỳ vui vẻ.

Bà long lanh ánh mắt và kể tiếp:

– Rồi lấy ba của Astrid hồi dì được ba mươi tuổi. Dì được Astrid hồi ba mươi hai, và ba nó mất hồi nó mới mười bốn. Ông chồng thứ ba của dì hiền lành, nhưng ưa quấy rầy. Dì ly dị với ổng cách đây năm năm, và từ đó cuộc sống rất hấp dẫn.

Bà coi một đọt măng nữa, và ăn luôn. Jessie cười:

– Dì Beth, dì nhộn lắm. Ông dượng thứ ba thế nào?

– Hầu như là chết, có điều rằng chẳng ai dám nói cho ông biết. Người già thường hay sống buồn tẻ như thế đó. Phải ly dị với ông, dì cũng bối rối lắm. Tội nghiệp ông già đã xúc động mạnh, nhưng rồi ổng cũng qua đi. Hồi ở Nữu Ước, dì có lại thăm ổng. Vẫn khó chịu như cũ, tội nghiệp ổng.

Bà mỉm cười hiền lành, và Jessie cất tiếng cười ròn để đánh lạc câu chuyện. Dì Beth không hẳn nhẹ dạ như bà cố làm ra vẻ, nhưng chắc chắn bà cũng không sống cuộc đời buồn tẻ.

– Còn bây giờ? Không lấy chồng nữa ư?

Hai người đã là chỗ bạn bè, chị có thể hỏi han tự nhiên.

– Ở tuổi này ư? Đừng lố bịch chứ. Ai muốn một bà già? Dì hoàn toàn hài lòng với cuộc sống hiện nay, vì lúc trẻ dì cũng hưởng thụ đầy đủ rồi. Không gì tệ bằng một bà già lại làm ra vẻ mình không già. Cũng như một cô còn trẻ lại làm ra vẻ đã già. Cháu với Astrid đóng vai trò đó xuất sắc lắm đấy.

– Cháu không thường làm vậy.

– Nó cũng chẳng làm, hồi mà thằng Tom còn sống. Bây giờ là lúc nó nên tìm lấy một người khác, và đốt rụi căn nhà mồ của nó đi. Dì thấy căn nhà đó khiếp đảm quá.

– Nhưng căn nhà đó đẹp đấy chứ, dì Beth. Quá đẹp là khác.

– Nghĩa trang cũng đẹp vậy, nhưng dì chẳng mơ ước sống trong một căn nhà như mồ, cho đến lúc nào không có quyền chọn lựa mới thôi. Chừng nào mình còn quyền chọn lựa, ta phải sử dụng cái quyền đó. Nhưng Astrid đang đi đến chỗ chọn lựa rồi. Dì cho rằng cửa tiệm của cháu có thể làm điều tốt cho chị ấy đấy. Tại sao cháu không bán lại cho chị?

– Rồi cháu sẽ làm gì?

– Một việc gì khác. Cháu có cửa tiệm đó bao lâu rồi?

– Tới mùa hè này là sáu năm.

– Khá lâu rồi đó. Tại sao cháu không thử tìm việc gì khác? Đối với một cuộc hôn nhân, sáu năm cũng là khá lâu.

– Anh Ian muốn cháu làm việc nhà và có con. Ít nhất cũng là điều ảnh mới nói với cháu. Mấy năm trước, ảnh hoàn toàn hài lòng với những điều hiện có.

– Có lẽ cháu mới vừa tìm ra một trong những câu giải đáp mà cháu đang tìm kiếm.

– Nghĩa là? – Jessie vẫn không hiểu.

– Là mấy năm trước, anh ấy “hoàn toàn hài lòng với những điều hiện có”. Trong mấy năm đó đã có những thay đổi lớn như thế nào? Có lẽ cháu đã quên không biết làm thay đổi nàng Jessie. Phải trưởng thành!

– Chúng cháu trưởng thành…

Nhưng trưởng thành như thế nào? Chị cũng không dám chắc hai người có trưởng thành hay không.

– Tôi muốn nhấn mạnh là chị không muốn có con.

– Không, chẳng phải là cháu không muốn có con, mà chưa phải lúc. Còn sớm quá, và chúng cháu sống không bận bịu thấy có hạnh phúc.

– Không con có điều gì là quấy đâu? – dì Beth nhìn thẳng vào mặt chị, quá chăm chút một chút – Astrid cũng chưa bao giờ muốn có con. Không phải tại chị ấy, và dì cho rằng chị ấy nghĩ rất đúng. Theo dì nghĩ, chị ấy chẳng hối tiếc đâu. Vả lại, lúc hai đứa nó thành hôn, anh Tom cũng đã quá tuổi. Chồng cháu còn trẻ, phải không Jessie?

Chị gật đầu.

– Và anh ấy muốn có con? Tốt thôi, cháu thân yêu, cháu vẫn có thể xài thuốc ngừa thai, nhưng nói với anh ấy là đang để mang bầu, được không?

Bà lão nhìn soi mói vào mặt Jessie. Chị né tránh cặp mắt đó, tỏ vẻ tư lự.

– Cháu không thể làm việc đó.

– Ồ, cháu không thể, không được ư? Tốt thôi.

Jessie lại đưa mắt nhìn vào cặp mắt dì Beth.

– Nhưng cháu có nghĩ tới.

– Tất nhiên là cháu có nghĩ tới. Dì tin chắc là nhiều người đàn bà cũng suy nghĩ. Nhưng có lẽ một số làm hơn là nghĩ. Dì tưởng nhiều khi cũng là chuyện tế nhị. Trong những việc này mà thấy mình không thành thật, chẳng đáng tội nghiệp hay sao? Cháu biết không, dì cũng không dám chắc là dì có ham muốn con hay không. Trường hợp có Astrid cũng là chuyện bất ngờ đấy.

Dì Beth hầu như đỏ mặt, nhưng cũng không hoàn toàn như thế. Trong ánh mắt bà có vẻ gì êm dịu khi bà nhìn lại quá khứ, có lúc quên hẳn Jessie đi – Nhưng thật tình dì rất yêu thương chị ấy. Hồi nhỏ, nó dịu dàng lắm, chỉ gần đây mới hay bực bội thôi. Nhưng theo chỗ thân tình mà xét thì chị ấy vẫn rất dịu dàng. Hiện nay dì rất hài lòng – Bà phân tích Astrid như xét một cuộc phiêu lưu hơn là một con người, và Jessie mỉm cười, nhìn thẳng vào mặt bà – Hồi ba nó mất, nó rất tử tế với dì. Dù thế giới này có sụp đổ, thì tình của nó vẫn còn.

Jessie nghe chuyện mà ghen với bà Astrid có một người mẹ thật lòng thương yêu.

– Cháu nghĩ là cháu vẫn sợ, dì ạ. Cháu sợ có con, vì cháu nghĩ rằng nó có thể là một chướng ngại vật giữa cháu và Ian. Cháu nghĩ là nó có thể khiến cháu cảm thấy cô đơn hơn.

Bà Bethanie mỉm cười, lắc đầu:

– Không, Jessie ạ. Nếu chồng cháu thương yêu cháu thì không thể có chuyện đó, mà vì đứa con, anh ấy chỉ càng thương yêu cháu nhiều hơn. Nó là sợi dây thắt chặt hai cháu, đồng thời lại nới rộng thêm tình cảm của cả hai, kết hợp những điều hai cháu yêu nhất, ghét nhất, cần nhất và vui thích nhất, của cả hai người. Đó là điều rất đáng yêu. Dì có thể nghĩ ra rất nhiều nguyên nhân để sợ có con, nhưng một đứa thì chẳng sao. Cháu không thể yêu quá một người hay sao?

Câu hỏi rất hay, và Jessie quyết định phải tỏ ra thành thật.

– Cháu không nghĩ vậy, dì Beth ạ. Chưa hề. Trong một thời gian lâu dài, cháu không thương yêu ai ngoài anh Ian. Vì thế cháu đoán rằng cháu không tưởng tượng nổi chuyện anh thương yêu một người khác bên cạnh cháu, dù là thương con chăng nữa. Cháu cũng biết nói vậy là ích kỷ, nhưng quả thật cháu đã cảm nhận như thế.

– Không phải ích kỷ. Nghe thì khiếp đảm lắm, nhưng quả thật không phải ích kỷ.

– Có lẽ một ngày nào đó cháu sẽ thay đổi ý nghĩ.

– Tại sao? Vì cháu nghĩ là bắt buộc hả? Hay vì cháu muốn vậy?

– Tại sao? Vì cháu nghĩ là bắt buộc hả? Hay vì cháu muốn vậy? Hay nhờ vậy cháu có thể trừng phạt chồng thêm chút nữa? – Dì Beth không có ý gay gắt – Hãy theo lời khuyên của dì, Jessie ạ. Nếu như quả thật cháu muốn có một đứa con thì không kể, ngoài ra chớ bận tâm. Những chuyện đó chán chết đi được, còn bực hơn chuyện có mấy con mèo nhảy lên đồ đạc nữa – Bà nói vậy và đanh nét mặt, đuổi chú mèo nằm trên đầu gối. Jessie cười, ngạc nhiên trước câu nhận xét đó – Dì cũng yêu súc vật, nhưng vẫn thích ngựa hơn. Có thể để chúng ở ngoài nhà, mà không thấy áy náy gì – Bà nhìn lên, mỉm cười thật hiền lành, và Jessie nhăn mặt – Đừng bao giờ coi chuyện của dì là nghiêm trọng. Có con hay không quả thật chỉ là vấn đề ý thích của mỗi người. Dù cháu làm việc gì đi nữa, thì cũng đừng chịu áp lực của người khác, họ nghĩ gì hay nói gì kệ người ta, nhưng chồng nói thì nên nghe. Bậy thật, dì đã dẫm chân lên những vấn đề mà thánh nhân cũng ngại không dám đề cập tới, mà cháu không giận đấy chứ?

Hai người cùng cười ròn, và chuyển sang đề tài khác. Nhưng Jessie ngạc nhiên thấy mình nhận định được chiều sâu của những vấn đề đã thảo luận. Chị đã thổ lộ với dì Beth những cảm nghĩ và tâm sự của chị, là những điều mà trước nay chị chỉ đem kể với Ian. Hình như chị đã liên tục phô ra cho dì Beth thấy hết phần này đến phần khác trong tâm hồn chị, muốn lôi ra trưng bày, quét bụi, lau chùi kỹ càng bằng cách hỏi han, và chị bắt đầu cảm thấy đã nhìn được toàn bộ tâm hồn chị.

Những ngày ở trại thật thích thú và thoải mái, với không khí mát mẻ và những buổi sáng vui vẻ, ngồi trên mình ngựa rong chơi có ngọn đồi, cho ngựa chạy nước kiệu hoặc thả cho đi từ từ. Và những buổi tối qua mau, vì có dì Beth ở bên cười đùa. Buổi chiều, Jessie ngủ những giấc ngăn ngắn, đọc truyện của bà Jane Austen mà từ hồi thời trung học đến giờ chị mới đọc lại, hoặc chị vẽ vài nét ký họa trong cuốn sổ của chị. Chị ghi lại vài nét, để sau này có thể dùng là tài liệu vẽ chân dung nguyên vẹn của dì Beth. Chị cảm thấy xấu hổ lúc lên tiếng mời bà bạn mới ngồi xuống để chị vẽ chân dung. Đây là họa phẩm đầu tiên của chị, kể từ hồi chị vẽ chân dung anh Ian, cách đây nhiều năm. Chị rất hài lòng với bức họa, và coi là một món quà tặng rất đẹp dành cho bà Astrid, mãi hai tuần sau mới xuất hiện, trong lúc Jessie cứ nóng lòng trông đợi.

– Chị coi em đã nên trở lại nhà lúc này chưa?

Bà Astrid có vẻ mệt mỏi, nhưng sung sướng, và Jessie có cảm tưởng rầu rĩ mà chị đã thấy một lần, hồi chị còn bé đi ăn sinh nhật con bạn, mà má chị tới sớm, lôi chị về.

– Em chưa được về, Jessie Clarke! Chị ghé nhà là để coi Má làm gì đấy thôi.

– Em ở chơi với má rất vui.

– Vậy thì, đừng vội về. Em mà trở lại thành phố, giựt của chị món đồ chơi, thì chị đau khổ lắm đấy.

Bà Astrid kể cho Jessie nghe về chuyến đi Nữu Ước của Katsuko, và cho biết mặt hàng mùa xuân bán chạy bất ngờ, Jessie chẳng dám mong. Jessie có cảm tưởng thời gian đã kéo dài nhiều năm, kể từ lúc này đến hồi chị đi mua son phấn, về nhà, rồi anh Ian bị bắt giữ, và thời gian xử án đến giờ là hàng thế kỷ.

Cơn xúc động của tất cả những chuyện đó đã bắt đầu phai nhạt, và vết sẹo chỉ thấy lờ mờ. Chị đã lên được hai ký rưỡi và nghỉ ngơi khỏe khoắn.

Bà Astrid có mang về một lá thư của Ian, và Jessie cất đi, mãi sau mới mở:

“… Anh không tin nổi chuyện đó. Jessie em. Anh không tin nổi anh có thể nói với em những lời như thế. Có lẽ cuối cùng chuyện tai hại kia đã gây tác hại. Em có mạnh không? Anh thấy lạ lùng sao em vẫn yên lặng, càng lạ lùng hơn sao em vắng mặt. Quả thật anh cũng không hiểu anh muốn gì: muốn em xuất hiện trở lại, hay muốn khung kiếng đáng nguyền rủa ngăn cách đôi ta, hãy biến đi. Anh biết em ghét nó ra sao, em cưng ạ. Anh cũng ghét nhiều như em vậy. Nhưng chúng ta cũng sẽ thoát được nó. Và chuyến đi nghỉ của em ra sao? Chắc hẳn có nhiều chuyện tốt đẹp. Quả thật em sẽ được lợi rất nhiều nhờ chuyến nghỉ ngơi đó. Anh nghĩ có lẽ vì vậy mà không thấy tin tức gì của em, em “bận nghỉ ngơi”, có lẽ đúng vậy. Vẫn như mọi khi, anh vùi đầu vào sách. Cuốn này hay không thể tưởng nỗi, và anh mong rằng..”

Phần cuối lá thư đều nói về sách. Chị xé làm đôi, vất vào lửa.

Lát sau, bà Astrid đi ngủ rồi, dì Beth chế riễu Jessie về lá thư. Giữa hai dì cháu có sự đồng loã với nhau, gạt hẳn Astrid ra ngoài.

– Ồ. Ảnh nói là ảnh yêu cháu, và cuốn sách đang viết hay lắm. Vẫn cái giọng đó! – Chị cố nói giọng thật vui vẻ, nhưng chỉ bớt chua chát phần nào thôi.

– A ha! Cháu ghen với tác phẩm của anh ấy!

Đôi mắt dì Beth rực sáng. Bà đã thấy một điều mà trước đây bà chưa thấy, hay chưa thấy rõ. Bây giờ nó hiển hiện lên tiêu điểm ống kính.

– Cháu không ghen với tác phẩm của anh. Chẳng là kỳ cục hay sao?

– Dì đồng ý hoàn toàn. Nhưng tại sao cháu lại bực tức với chuyện viết lách của anh ấy? Chuyện gì sẽ xảy ra, Jessie, nếu cháu không cần phải nâng đỡ anh ấy nữa? Bây giờ cháu không thể kiểm soát anh ấy nữa, phải không? Nếu anh vẫn thành công thì sao? Bấy giờ cháu sẽ làm gì?

– Cháu mừng cho ảnh – Nhưng giọng nói của chị chẳng có vẻ thuyết phục, dù là với chính chị.

– Cháu làm nỗi không? Cháu nghĩ coi cháu có thể chấp nhận điều đó không, hay cháu lại ganh ghét hơn, dù là cháu cố gắng để lờ nó đi?

– Vô lý quá vậy? – Chị không thích giọng bà Beth nêu lý thuyết đó.

– Đúng. Vô lý. Nhưng dì nghĩ là chưa chắc cháu đã hiểu. Vấn đề là anh ấy yêu cháu hay không yêu cháu. Nếu anh ấy không yêu thì cháu không thể giữ nổi. Nếu có, có lẽ cháu không buông nổi. Và nếu cháu cứ tha thiết nâng đỡ anh mãi thì, cháu thân yêu ạ, anh ấy sẽ bay đi, tìm một người nào mà anh ấy có thể nâng đỡ, và người đó cho anh cảm tưởng mình là kẻ nam nhi. Một người nào có thể cho anh ấy một đứa con. Cứ ghi vào sổ những lời của dì.

Jessie lặng yên, và hai người đi ngủ. Nhưng những lời của dì Beth đã bắn trúng đích. Chính anh cũng đã nói với chị những lời như thế, chỉ theo cách riêng của anh thôi. Ở Carmel anh đã nói với chị rằng mọi việc phải thay đổi. Đúng, chúng đang thay đổi. Nhưng không theo cách suy nghĩ của anh.

Chương 24

– Chào dì Beth… chị Astrid.

Jessie ngồi xuống dùng điểm tâm với hai mẹ con, và trên nét mặt chị có vẻ cương quyết. Nét mặt đó là điều mới lạ đối với hai người bạn của chị.

– Trời ơi! Cháu làm gì mà dậy sớm thế.

Từ ngày ở trại, hiếm khi Jessie dậy trước mười giờ, nên dì Beth ngạc nhiên.

– Dạ! – Chị nhìn chăm chú bà Astrid, biết rằng bà sẽ thất vọng ra sao – Cháu muốn hưởng một ngày cuối cùng ở đây. Chị Astrid, em quyết định hôm nay theo chị về nhà.

Vừa nghe, bà bạn xụ mặt xuống liền:

– Ồ, không, Jessie! Tại sao?

– Vì em có việc trên thành phố. Em đã lười biếng khá lâu rồi, chị yêu quý ạ. Nếu em không về hôm nay, sợ rằng em ở đây luôn không bao giờ về được nữa.

Chị cố lấy giọng thật dịu, nhưng biết rằng những lời nói ra vẫn là cái tát đối với bà Astrid, và rất khổ tâm phải rời trại. Riêng dì Beth vẫn dửng dưng như không. Bà Astrid đã nhận ra nét mặt của bà mẹ.

– Em có nói với má trước khi nói với chị không, Jessie?

Dì Beth vội đáp:

– Không thấy nó nói. Nhưng tối qua má đã cảm thấy đã đến lúc. Và Jessie, dì nghĩ rằng cháu về lúc này là phải lắm rồi. Đừng làm bộ mặt đó chứ, Astrid, nó sẽ khiến mặt con nhăn nheo, xấu lắm. Con nghĩ gì? Tưởng em nó không bao giờ trở về với cửa tiệm nữa hay sao? Đừng ngu như thế. Hai đứa bay có đứa nào muốn cưỡi ngựa, chơi với má sáng nay không?

Bà trét bơ vào bánh mì nướng, và Astrid nghe mẹ không nhăn mặt nữa. Tất nhiên, bà má nghĩ phải về việc Jessie trở lại nhà. Nhưng Astrid đang mê thích cửa tiệm, bà không ngờ mình say mê nó đến thế. Jessie nhìn mặt bạn, tỏ ý hối tiếc:

– Em ân hận, chị yêu quý ạ. Em buồn đã phải làm chuyện đó với chị.

Hai chị em yên lặng và dì Beth lắc đầu.

– Tao chán cả hai đứa bây. Tao đi cưỡi ngựa đây, mặc cho hai đứa ở lại mà rầu rĩ với nhau. Một đứa thì lúc nào cũng cảm thấy tội lỗi đến là kỳ cục, một đứa thì chán nản kiểu con nít, và cả hai đều làm chuyện điên rồ. Tao ngạc nhiên không hiểu tụi bây kiếm đâu ra thời giờ để làm những chuyện vô lý đó.

Jessie và Astrid cười rộ, quyết định đi cưỡi ngựa cho vừa lòng bà lão.

Buổi cưỡi ngựa rất vui, và ngày hôm đó là một ngày lý thú, và lúc từ biệt dì Beth, Jessie tỏ ý tiếc. Chị hứa rằng sẽ cố gắng sớm trở lại thăm trại, vất vả tìm mấy lời diễn tả ý nghĩa của hai tuần vừa qua đối với chị.

– Chúng đã bồi dưỡng cháu.

– Cháu tự bồi dưỡng thì có. Bây giờ về thành phố, đừng có làm những chuyện rồ dại mà hỏng mất sự bồi dưỡng đó.

Thì ra dì đã biết. Thật lạ lùng, chẳng giấu nổi bà điều gì.

– Dì không chấp nhận cho cháu làm chuyện ngu đần đâu. Và nhìn vào mắt cháu, dì chẳng yên tâm chút nào.

– Kìa, má! – Bà Astrid đã nhận ra vẻ khó chịu của Jessie, và bà Bethanie ngần ngừ, rồi bỏ đi luôn không đề cập tới nữa. Bà chỉ đưa cho hai người một giỏ bôm, một hộp bánh nhà làm và vài chiếc bánh sandwich.

– Hai đứa bây phải ăn cho sướng miệng trước khi về đến nhà! – Giọng bà dịu hẳn lại và bà ôm nhẹ ngang lưng Jessie – Sớm trở lại nhé! Vắng cháu, dì nhớ lắm đó, hẳn cháu cũng biết Vòng tay ôm ấp của bà có vẻ dịu dàng, và ánh mắt bà có một vẻ ấm áp, và Jessie cúi xuống hôn lên má bà.

– Cháu sẽ sớm trở lại.

– Tốt. Và Astrid, lái xe an toàn nghe con.

Bà đứng ở bậu cửa đưa tay vẫy cho đến lúc chiếc xe Jaguar màu đen quẹo ở đầu đường, rồi tăng tốc độ biến mất.

– Chị biết không: quả thật em chẳng thích rời khỏi đây. Hai tuần qua là những tuần đẹp nhất, nhiều năm nay em mới có được.

– Mỗi lần rời khỏi chỗ này, chị cũng có cùng cảm tưởng như em.

– Tại sao chị không dọn về ở đây, chị Astrid? Ở địa vị chị, em làm liền. Cảnh đẹp quá!

– Trời ơi, chị buồn bực muốn chết, Jessie ạ. Em ở lại lâu lâu, thử coi!

Jessie khe khẽ lắc đầu, hơi nhíu mày với vẻ trầm tư:

– Không. Em nghĩ là em chẳng buồn bực đâu. Em chưa hề nghĩ vậy.

– Tốt, chị đã thấy. Dù là có má ở bên cạnh. Chẳng có việc gì làm ngoài chuyện cưỡi ngựa, đọc sách và đi dạo. Chị vẫn cần nếp sống cuồng loạn của thành phố.

– Em chẳng thấy vậy. Hầu như em chán ghét phải trở lại.

– Vậy thì em có thể ở lại trại – Trong một giây phút ngắn ngủi, Astrid lại có giọng của đứa bé hư hỏng.

– Em không thể ở lại, chị Astrid ạ. Em phải về. Phải về săn sóc cửa tiệm trở lại, em có cảm tưởng ruồng rẫy bà má, nếu có thể nói vậy. Quả thật chị đã cho em một thời gian nghỉ ngơi tuyệt diệu.

Bà Astrid nghe vậy mỉm cười:

– Đừng buồn nữa. Hai tuần qua là món quà đẹp chị muốn dành cho em.

Bà khẽ thở dài, nhìn con đường quê yên tĩnh. Mặt trời đã lặn phía sau đồi, và trong không khí có hương thơm của hoa. Trên cánh đồng xa xa, còn thấy mấy con ngựa trong cảnh hoàng hôn.

Jessie nhìn một vòng khung cảnh đồng quê, lúc này đã quen thuộc với chị. Chị ngả người trên ghế, mỉm cười với mình. Chị phải quay về, phải trở lại nhà, nhưng chị tưởng mình đã bỏ lại đây một mảnh tâm hồn, và một người bạn mới.

– Bà biết không, bà Bonner?

Astrid nhăn mặt đáp lại:

– Chi, bà Clarke?

– Em mê bà má!

– Thì chị cũng vậy – Hai người cùng mỉm cười, và Astrid liếc trộm Jessie – Bả tốt với em lắm hả? Hay bả quấy rầy em? Nhiều khi bả khó lắm, chị đã có lúc e ngại bả không khoan dung với em. Có không?

– Không hẳn. Má thẳng tính, chứ không khó. Không bao giờ nói ám chỉ, cứ nói thẳng thừng. Đôi khi cũng thấy thấm thía, đau lắm, nhưng thường thì má nói rất đúng. Và má khiến em phải suy nghĩ nhiều. Phải nói là má đã cứu cuộc đời em. Em không còn mê muội nữa.

Jessie cười lớn tiếng, cắn một trái bôm:

– Chị làm một trái chăng?

– Không, cám ơn. Chị rất hài lòng thấy mọi việc đã giải quyết. À này, trong lá thư chị mang về, Ian nói giọng gì vậy? Chị muốn hỏi mà rồi quên khuấy đi mất.

Jessie nghiêm nét mặt, nhưng Astrid bận nhìn con đường phía trước, nên không nhận ra.

– Chính vì lá thư đó mà em trở lại nhà đấy.

– Có điều chi bất ổn? – Astrid nhìn trộm.

– Không. Để gặp ông Martin.

– Martin? Luật sư cãi cho Ian? Vậy thì phải có điều gì không ổn chứ?

– Không, không phải… không có chuyện đó? – Jessie quay mặt đi, nhìn những ngọn đồi lướt qua cửa kiếng.

– Em về để xin ly dị.

– Em sao vậy? – Astrid hãm bớt xe quay nhìn tận mặt Jessie, ngạc nhiên vô cùng – Không, Jessie! Em không muốn chuyện đó chứ! Phải không?

Jessie gật đầu cầm ruột trái bôm trong bàn tay run run.

– Có, em muốn vậy.

Qua trăm dặm đường đất tiếp theo đó, họ không nói chuyện với nhau nữa. Bà Astrid không nghĩ ra điều gì để nói.

Sáng hôm sau, Jessie gọi ông Martin, được ông cho biết rất rảnh để tiếp chị. Chị tới thẳng văn phòng, được dẫn qua hành làng quen thuộc, và mỗi lần đi qua chị lại thấy đau khổ. Hình như lần nào chị tới cũng ở vào thời điểm thương tâm nhất trong cuộc đời chị.

Như mọi khi, ông Martin đang ngồi chỗ bàn giấy, vẻ mặt luôn luôn cau có và cặp mắt kiếng đưa cao lên tận trán. Từ tháng chạp năm ngoái, chị không gặp ông.

– Tốt, bà Jessie, hồi này bà ra sao?

Ông hờ hững nhìn chị, đứng dậy chìa tay. Mỗi lần gặp ông, chị đều cảm thấy chán nản, dường như gợi lại cho chị nỗi đau khổ, giống như thanh tra Houghton đã làm vậy. Thời gian qua là cả một kỷ nguyên, trong đó ông Martin đóng một vai trò quan trọng. Nhưng cuối cùng thì kỷ nguyên đó cũng sắp chấm dứt rồi.

– Cám ơn ông. Tôi rất mạnh khỏe.

– Sắc diện bà tốt đấy – Quá tốt khiến ông phải kinh ngạc – Mời ngồi, và cho tôi biết có chuyện gì bà phải tới đây. Tuần trước, tôi có nhận được thư của ông Ian, nghe chừng lo lắng chuyện gì – Trong ánh mắt ông Martin, thoáng hiện một điều gì. Hối hận? Buồn chán? Tội lỗi? Hay chỉ là Jessie ước mong như thế. Tại sao ông không đủ tài năng giữ cho Ian được tự do? Tại sao ông không bàn với anh về chuyện thượng tố, và có thể thắng kiện? Nếu ông làm vậy thì hẳn là chị chẳng phải tới văn phòng ông lúc này. Có lẽ chị cũng tới, nhưng để bàn chuyện khác.

– Vâng, tôi nghĩ là ảnh vẫn sống.

– Trong thư, ông có đề cập tới chuyện ông nghĩ là có thể bán được sách. Hình như ông đang đợi coi nhân viên nhà in trả lời thế nào.

– Ồ! – Chỉ là tin tức thôi – Tôi cũng mong là ảnh bán được. Nếu vậy thì tốt cho anh ấy rất nhiều – Đặc biệt là vào lúc này. Nhưng tất cả kỳ vọng của anh chỉ đặt vào cuốn sách, không vào chị. Một cuốn sách? Lần này lại là cuốn sách hay, hốt bạc? Có sách rồi, anh cần quái gì đến chị? Dù là mất chị đi nữa!

– Vậy thì, bà vẫn chưa cho biết vì lẽ gì bà tới đây.

Cuộc đình chiến đã chính thức bãi bỏ rồi. Jessie nín thở, nhìn thẳng vào mắt ông kia.

– Tôi đến đây, ông Martin ạ, là vì chuyện ly dị.

Nhưng nét mặt ông Martin vẫn không biểu lộ điều gì:

– Ly dị?

– Vâng. Tôi muốn ly dị với Ian – Chị nói câu đó, lòng hơi rung động, quay chỗ khác và ngáp, cố bám víu lấy tình vợ chồng đã cũ rồi. Nhưng chị không thể để vậy. Dù bây giờ chị có rớt xuống vực thẳm cũng chẳng thành vấn đề. Chị phải chịu đựng, và chị biết rằng ở dưới vực thẳm chăng nữa, chị vẫn sống. Chị sẵn sàng để nằm ở chỗ đó.

– Jessie, bà chán rồi không muốn đợi ông nữa ư? Hay là có người khác?

Câu hỏi có vẻ bất nhã, nhưng có lẽ ông đã hiểu chuyện.

– Không. Quả thật không phải một trong hai điều đó. À đúng, có lẽ hơi chán phải chờ đợi. Nhưng lý do chính chỉ vì tôi nghĩ rằng khi anh ấy ra tù thì cuộc hôn nhân này cũng dang dở. Vậy nên… chờ đợi làm chi?

– Bà có cuộc hôn nhân tốt đẹp đấy chứ? – Ông đã từng thắc mắc, nhưng không dám chắc. Xem chừng vợ chồng nhà này rất gắn bó với nhau, đồng lòng với nhau ngay cả trong tội trạng, nhưng chỉ nhìn bề ngoài thì khôngbiết được điều gì.

Jessie nghe hỏi gật đầu, rồi quay nhìn chỗ khác, tay nắm chặt lấy vạt áo.

– Tôi nghĩ rằng vợ chồng tôi đã có cuộc hôn nhân tốt đẹp. Nhưng… tôi đã tự vẽ ra lắm chuyện thần tiên.

– Chẳng hạn như?

Jesie thắc mắc không hiểu có cần phải bàn luận vào lúc này không.

– Chẳng hạn như tôi nghĩ rằng chúng tôi rất sung sướng. Đó là điều giả tạo, trong nhiều điều giả tạo khác. Quả thật chưa bao giờ anh Ian có hạnh phúc với tôi. Biết bao chuyện đều đi theo con đường đó: cửa tiệm của tôi, việc làm của anh ấy, và bao nhiêu chuyện khác. Nếu có hạnh phúc, ảnh đã chẳng cặp với cô gái kia.

– Quả thật bà tin vậy chứ?

– Tôi không dám chắc hẳn. Tôi cần anh ấy, nhưng không rõ tôi có kính trọng anh ấy không. Và không bao giờ tôi muốn cho ảnh biết tôi cần đến anh tha thiết ra sao. Tôi luôn muốn anh phải nghĩ rằng anh là người cần đến tôi. Đẹp đấy nhỉ?

– Không. Nhưng cũng không phải là bất bình thường. Vậy thì tại sao phải li dị? Bà chỉ việc gột rửa những điều thơ mộng, và nắm vững những điều hiện có, không được hay sao? Như vậy vẫn tốt hơn là cực đoan, và bà sẽ có hạnh phúc. Bà thấy được lỗi lầm chứ người cực đoan không thấy đâu. Ông Ian có nhìn rõ sự việc như bà chăng?

– Tôi không nghĩ tới.

– Bà chưa nói với ông về chuyện này phải không? – Ông Martin tỏ vẻ xúc động thấy Jessie lắc đầu – Ông không biết là bà muốn ly dị?

Chị lại lắc đầu và nhìn thẳng mặt ông.

– Không ảnh chưa biết. Và… ông Martin ạ, quả thật là tôi muốn làm như vậy. Tôi đã suy nghĩ nhiều, và biết đó là con đường phải. Chúng tôi không có con, và… đã có một thời kỳ tốt đẹp.

Ông Martin gật đầu, cắn cái gọng kiếng.

– Tôi hiểu được sự suy nghĩ của bà, Jessie ạ, và biết bà còn trẻ. Quả thật là điều khổ tâm phải gắn bó với một người chồng đã ở tù vì tội hiếp dâm. Có lẽ bà lấy lại tự do, làm cuộc đời mới là đúng.

– Tôi cũng nghĩ vậy.

Nhưng tại sao chị vẫn còn cảm thấy như đã phản bội Ian? Dường như là một điều xấu xa không nên làm… nhưng phải làm. Bắt buộc. Chị muốn làm việc này chỉ vì bản thân chị, và đã quyết định. Nhưng chị vẫn tưởng như nghe tiếng dì Beth, ngay trước khi rời trại vào tối hôm trước – Dì không chấp nhận cho cháu làm chuyện ngu đần đâu – Nhưng chuyện này đâu phải ngu đần. Chuyện đúng đắn mà. Nhưng anh Ian sẽ nói gì nhỉ?… Và tại sao chị lại cần quan tâm? Nhưng vẫn cứ phải quan tâm. Chết tiệt nhỉ, cứ phải quan tâm.

– Nếu như ông bán được cuốn sách mới, thì có tác động chút nào tới quyết định của bà không, bà Jessie?

Chị suy nghĩ một lúc, rồi lắc đầu:

– Không, nó không ảnh hưởng. Bởi vì không chuyện gì có thể thay đổi nữa. Cho dù ảnh có về nhà, cằn nhằn về thời gian anh ở tù, hay là có thể cằn nhằn tôi, vì tôi đã nâng đỡ ảnh suốt thời gian qua, thì cũng không chuyện gì thay đổi. Tiền nhuận bút chẳng bao lâu sẽ hết, trừ phi cuốn sách đó là một tác phẩm thành công.

– Bà không nghĩ rằng ông có khả năng viết nổi một cuốn sách cho ra trò?

Nghe giọng ông Martin, chị thấy xấu hổ quá, cúi nhìn xuống.

– Tôi không định nói vậy. Và đó cũng không phải điểm chính yếu. Mọi việc vẫn còn nguyên như cũ. Tôi vẫn còn cửa tiệm, còn tiền gởi ngân hàng… Không, ông Martin ạ, đây là điều tôi muốn nói, tôi tin chắc hoàn toàn.

– Tốt, bà Jessie, bà đã trưởng thành, đủ chín chắn để quyết định. Bao giờ bà sẽ nói cho ông Ian biết?

– Tôi nghĩ rằng tối nay tôi sẽ viết cho anh ấy. Và… – Chị ngần ngừ, nhưng chị cần phải hỏi ý ông Martin – Tôi muốn nhờ ông xuống thăm anh ấy.

– Để công bố tin tức này – Ông Martin có vẻ chán nản phải hỏi câu đó. Chị khe khẽ gật đầu – Thành thật mà nói, bà Jessie ạ, thường thường tôi không muốn dính tới việc hộ. Bà biết đấy. Hộ luật không phải phần chuyên môn của tôi.

Và chuyện này sẽ đưa tới chỗ tùm lum. Nhưng Ian là thân chủ của ông, người vợ thân chủ đang ngồi đối diện với ông đây, nhìn ông như trách ông có lỗi đã đưa bà ta đến chỗ phải li dị chồng, chỉ vì ông mà cuộc hôn nhân này phải tan nát. Và quả thật mỗi lần cãi thua cho thân chủ, ông đều cảm thấy mình có lỗi.

– Thôi được rồi tôi sẽ lo việc này cho bà. Có thể có chuyện phiền phức lắm không.

– Không. Giản dị vô cùng. Cửa tiệm đó là của tôi, căn nhà thuộc về đôi bên, và nếu ảnh muốn, tôi sẽ bán nó đi, đặt phần của ảnh vào tài khoản riêng cho ảnh. Có vậy thôi. Ảnh thích giữ cây trồng thì để cho ảnh, và ảnh được giữ cái tủ trong phòng làm việc của ảnh nữa. Chấm dứt một cuộc tình!

***

Cửa tiệm trưng bày rất nổi. Ở phòng chính có nhiều mặt hàng mới và tủ kính trông như cảnh mùa xuân thu gọn. Bà Astrid đã tự tay xếp đặt. Và những mặt quần áo, son phấn Jessie mua ở Nữu Ước về sáu tháng trước cũng được trưng bày lại, trông rất đẹp mắt. Trong văn phòng của Jessie có hai chậu cây kiểng mới, với những bông hoa màu vàng tươi đang nở rộ, và không khí trong cửa tiệm có vẻ ấm cúng, hầu như chị quên mất rồi. Chị mới vắng mặt có hai tuần lễ, mà Lady J đã được hồi sinh, cũng như chủ nó vậy. Nó có vẻ mặt của ngày đầu chị mới mở, cửa những ngày mà chị say mê đặt cả con tim và tâm hồn chị vào ngày khai trương. Bây giờ nó có dấu ấn tình yêu và lòng nhiệt thành của bà Astrid. Vẻ cơ bản bà không thay đổi gì, mà chỉ xếp đặt lại cho mọi vật ăn khớp với nhau. Ngay đến Katsuko và Zina cũng có vẻ vui sướng hơn.

– Chị đi nghỉ ra sao? – Katsuko nhìn lên, vui thích được thấy bà chủ. Nhưng cô hỏi vậy là thừa; Jessie trông giống như nàng Jessie ngày trước, còn vui tươi hơn là khác.

– Đúng là điều chị cần tới. Ngó lại chỗ này thử coi! Hình như mới sơn phết hay làm một điều gì! Vui mắt và đẹp ghê!

– Đây là mặt hàng mới trưng bày. Coi đẹp và tốt quá.

– Việc mua bán ra sao?

– Đắt như tôm tươi. Và em đang đợi coi chị tính ra sao cho mặt hàng mùa thu. Thứ gì cũng màu đỏ và vàng cam. Nhiều mặt hàng màu đen, và vài đồ đan len tuyệt đẹp màu trắng để đi dự dạ hội!

Những quần áo màu nâu mặc vào mùa đông đã bị bỏ quên. Năm tới phải là màu đỏ. Sáng sủa, sinh động, náo nhiệt, có lẽ đó là dấu hiệu của nếp sống mới của chị… Nếp sống mới, lạy Chúa tôi! Chị chưa muốn nghĩ tới vào lúc này. Rồi thiên hạ còn xầm xì bàn tán… giải thích này nọ.

Jessie ngồi vào văn phòng, nhìn quanh tỏ ý vui thích, và rộn rã với cảm tưởng được trở lại nhà. Gánh nặng sáng nay, cuộc gặp gỡ với ông Margaret đã thấy nhẹ nhõm. Chị cố xua đuổi nó ra khỏi tâm trí. Có thể tối nay chị sẽ viết thư cho Ian. Lần cuối đấy thôi, chị không muốn thư từ lằng nhằng với anh nữa. Cũng khỏe cho anh, thư từ có thể là … thừa thãi. Vợ chồng chị có thể giải quyết mọi việc, thông qua luật sư chung. Càng nói ít với nhau, dù là qua thư từ càng tốt. Chị đã quyết định rồi, bây giờ chỉ việc xúc tiến, và đó là điều tốt nhất. Bây giờ chị phải nhìn về phía trước tỏ ra cứng rắn với bản thân để đừng nhìn lại những năm chung sống. Những ngày đó đã qua rồi, chỉ còn là một phần của cuộc đời quá vãng, như những kiểu quần áo lỗi thời vậy. Nàng Jessie và chàng Ian là thuộc về quá khứ.

– Chị Jessie, cho em một phút được chăng?

Mái tóc quăn của Zina ló ra ở cửa, và Jessie ngước nhìn lên. Chị cảm thấy mình già hơn, lặng lẽ hơn, nhưng không mệt mỏi nữa. Chị cảm thấy mình rất mạnh. Lần đầu tiên trong nhiều tháng trời, những đêm cô đơn không khiến chị khiếp sợ nữa. Căn nhà không còn là nhà có ma. Cuộc đời chị không bị quỷ ám nữa. Cuối cùng chị đã có thể trở lại nhà, vô cùng bình yên.

Jessie không suy nghĩ nữa, để tâm tới Zina, vẫn đang do dự chỗ cửa:

– Tất nhiên chứ, Zina em! Chị rảnh quá mà.

Chị vẫn giữ được nếp sống không hối hả của thôn quê. Chẳng việc gì phải vội vã, và chị thích lối sống đó.

– Coi em có vẻ khỏe mạnh đấy.

Zina ngồi xuống chiếc ghế gần bên bàn giấy của Jessie, coi bộ hơi khó chịu. Cô hỏi sơ qua vài câu về chuyến đi nghỉ của Jessie, ngần ngừ, đắn đo mãi. Cuối cùng Jessie không chịu nỗi nữa.

– OK, cô bé, em có chuyện gì trong đầu?

– Em không biết phải nói sao với chị, Jessie ạ, nhưng…

Cô nhìn lên, và đột nhiên Jessie cảm nhận liền. Những tháng khó khăn đã tác động đến mọi người, không riêng gì chị. Và chị hầu như ngạc nhiên không hiểu sao trước đây cô nào tỏ lộ điều gì. Có thể chỉ vì họ quá trung thành với chị. Chị hít vào thật sâu, nhìn thẳng vào mắt Zina:

– Em tính nghỉ?

Zina gật đầu:

– Em sắp lấy chồng – Cô nói như tự thú.

– Lấy chồng? – Jessie không hề hay biết là Zina có bồ. Lần cuối cùng chị em còn nói chuyện với nhau, nhất định cô ta chưa có bạn trai mà… Vậy có hồi nào nhỉ? Tháng trước? Hai tháng trước? Nghe chừng sáu tháng rồi thì phải. Từ lúc đó chị quá bận rộn lo chuyện riêng của chị, có hỏi han, để ý gì được?

– Ba tuần nữa, chúng em là đám cưới.

– Zina, tin mừng đấy. Vậy sao em lại lo lắng quá như thế, hở con nhãi ranh?

Jessie cười toét miệng, và Zina thấy an tâm vô cùng.

– Phải xa chị, em buồn lắm. Chúng em rời về Memphis.

Jessie cười ròn. Nghe như số mạng khủng khiếp, nhưng chị biết rằng Zina chẳng nghĩ vậy, và bây giờ báo tin được rồi, cô ta có vẻ khoan khoái.

– Em gặp ảnh trong buổi dạ hội đêm Giáng Sinh, và ồ… kìa chị Jessie! Ảnh đẹp trai nhất đám, đủ mọi nết hay! Và em đã yêu ảnh! Và chúng em sẽ có thật nhiều bé kháu khỉnh! – Cô cười ngượng nghịu tỏ vẻ hài lòng lắm, và Jessie đứng bật dậy, ôm cô đằm thắm – Và chị coi chiếc nhẫn đính hôn của em nè! – Cô đúng là phụ nữ miền Nam chân thật, và chiếc nhẫn cô đưa khoe lấp lánh những hột xoàn nho nhỏ.

– Em đã đeo trước khi chị đi nghỉ hả? – Jessie bắt đầu thắc mắc không biết có phải mình đã quên lãng, không để ý đến chuyện này không.

– Không. Ảnh mới trao cho em tuần rồi. Nhưng em không muốn viết thư cho chị hay, đợi chị về – Và chắc chắn là bà Astrid đã ngăn cấm không cho làm rộn đến chị, chị như những tin tức về các chủ nợ cứ gọi tới đòi thanh toán các hóa đơn chị chưa trả vậy – Chiếc nhẫn xinh đẹp quá chị nhỉ?

– Tuyệt đẹp. Và em điên rồi! Nhưng chị rất thương yêu em, vui sướng trước hạnh phúc của em!

Chị thoáng đau thắt ruột gan: Zina lấy chồng, chị xin ly dị. Tới đi, vô đi, bắt đầu rồi cũng chấm dứt, nhào vô rồi cũng lại thả ra thôi, và có thể còn phải thử thách lần khác. Mới thử thách lần đầu, nhưng có thể thành công chứ? Có thể. Hay có lẽ cũng chẳng quan trọng gì. Jessie thành thật mong cho Zina thàng công ở lần thử thách đầu tiên này.

– Báo cho chị tin tức ngắn ngủi này, em rất buồn, chị Jessie ạ. Nhưng chúng em đã quyết định rồi!

Cô bé cúi đầu, nhưng nụ cười toét miệng thế kia thì giấu nổi ai?

– Chị van em đừng biện minh nữa! Chị mới về nhà còn đang vui đây. Đám cưới tổ chức ở đâu?

– Tại New Orleans. Má em nhất định đòi cho bằng được. Bà cụ đang điên lên, để lo đám cưới và hai tuần nữa em phải đáp máy bay về nhà. Chúng em đã định không cho cụ biết chi tiết, mà tối hôm qua cụ gọi dây nói hỏi em tới bốn lần.

Hai người cười khanh khách, và Jessie bắt đầu lo nghĩ.

– Em có cần một chiếc áo dài không?

– Em tính bận chiếc áo dài của bà cố của em.

– Nhưng em cũng cần một bộ trang phục cô dâu. Phải không? Và một chiếc áo dài đi chơi xa, và…

– Ồ, chị Jessie, vâng. Nhưng… không… em không thể để chị lo…

– Hãy lo chuyện riêng của em, kẻo chị bắn chết bây giờ!

Chị chĩa một ngón tay vào Zina, và hai người cùng cười rộ. Jessie mở tung cửa văn phòng, đẩy Zina ra phòng chính trong tiệm và hai người ngừng chân trước mặt Katsuko, kinh hãi chẳng hiểu chuyện gì.

– Kat, chúng ta có cô khách hàng mới. Tay tổ đấy nhé! Đây là cô Nelson, đang cần một bộ trang phục cô dâu.

Katsuko kinh hãi nhìn lên, nhưng hiểu ra liền, cười theo hai người kia. Cô an tâm thấy mọi chuyện êm xuôi, cô đã lo lắng nhiều vì Zina. Hai tháng gần đây, đụng tới Jessie là thấy khiếp hãi, nhưng lúc này chỉ khoẻ lắm rồi, hai cô có thể nói chuyện tự nhiên. Hiện giờ chị cuống quýt về bộ đồ cưới cho Zina.

– Những mặt hàng mùa xuân màu sắc rất đẹp, thứ nào cũng hoàn hảo. Kat này, Zina nó lấy thứ gì cũng bớt cho nó mười phần trăm trên giá bán nhé, và chị sẽ cho nó bộ đồ đi chơi xa, như một quà tặng đám cưới. Nó tình thật… chị cũng chẳng biét bộ đồ nào thích hợp nữa.

Chị long lanh cặp mắt, bước vào nhà kho, và trở ra với một bộ đồ màu nâu vàng, sản phẩm của Ba Lê, gồm có một chiếc váy và một chiếc áo khoác rất vừa với khổ người Zina. Chị lôi ra thêm một chiếc áo choàng bằng lụa màu xanh lá cây lạt để đi đôi với bộ quần áo kia, và Zina sướng như điên.

– Đi thêm đôi dép màu nâu, đội cái nón nữa thì… Zina ạ, em đẹp không tưởng tượng nỗi!

Ngay cả Katsuko nhìn bộ đồ trên tay Jessie cũng sáng mắt lên…. Zina tỏ vẻ xúc động.

– Không, chị Jessie! Em không thể! Em không dám nhận bộ đồ này.

Cô nói lướt qua như một tiếng thì thầm. Bộ đồ này giá bán trên bốn trăm đô la.

– Đúng, bộ đồ này, em ạ! – Giọng chị thật dịu dàng – Trừ phi em thích bộ khác hơn thì không kể.

Zina trân trọng lắc đầu, và Jessie ôm hôn cô đằm thắm và mỉm cười xô nhẹ, sau đó chị trở lại văn phòng. Sáng nay là một buổi sáng vui thích, và chị cũng nẩy ra một ý nghĩ vui vui.

Chị gọi cho bà Astrid lại tiệm uốn tóc.

– Có chuyện gì bất ổn vậy em?

Bà ngại rằng có thể Jessie không vừa ý với cách trưng bày cửa tiệm, hay không thích cách thu dọn kho hàng. Trong lúc xịt dầu thơm vào đôi giày mới, bà đã lo lắng cất tiếng hỏi Jessie.

– Không chị ạ. Không có điều gì đâu. Chị muốn có việc làm không?

– Giỡn hả?

– Không. Zina vừa mới xin thôi. Cô ấy sắp lấy chồng. Em sướng như điên, vì nếu có chị ở cửa tiệm thì ba chúng ta dựng nổi cơ đồ. Chỉ sợ chị chê không xứng với chị thôi, còn không thì có việc làm cho chị đấy, và em sẽ để cho chị toàn quyền quyết định công việc cửa hàng.

– Jessie! Bắt liền! – Bà cười toét miệng, quên cả việc xịt nước hoa vào giày.

– Vậy là chị nhận? Ta đi ăn trưa chăng?

– Chị sắp xong! À không, không được, tóc chị còn ướt… ồ… tiếc quá! – Hai người cùng cười lớn, và nụ cười của bà Astrid có vẻ mở rộng hơn – Một giờ nữa chị sẽ có mặt tại đó. Và Jessie này… cảm ơn nhé. Chị yêu em.

Hai người cùng buông điện thoại với nụ cười sung sướng, và Jessie hài lòng là đã gọi đến bà Astrid.

Bốn người cùng đồng ý đóng cửa tiệm Lady J ngay lúc năm giờ, thay vì năm rưỡi, và Jessie lấy ra chai rượu sâm banh chị đã nhờ mua lúc buổi chiều. Vì có bà Astrid thế chân, Zina quyết định nghỉ sớm hơn một tuần so với dự định. Nửa giờ sau, họ đã quất hết cả chai, và Astrid lái xe đưa Jessie về.

– Muốn lại chỗ chị làm một chầu nữa không? Chị vẫn chưa khao chỗ làm mới của chị.

Jessie mỉm cười, lắc đầu. Chị bắt đầu cảm thấy hiệu quả của những việc xảy ra trong ngày, bắt đầu bằng việc tới thăm ông Martin về vụ ly dị. Thật kỳ cục, việc gì chị phải cố tìm cách đề quên đi? Dường như buổi sáng nay đã đẩy nhẹ những năm taáng qua trở về dĩ vãng. Chị mong rằng vụ ly dị này cũng mau chóng được lãng quên.

– Không. Cám ơn chị yêu quí. Tối nay không được.

– Lên mặt bà chủ, sợ suồng sã hả?

Jessie cười riễu ý nghĩ lạ lùng đó – Không. Đừng nghĩ bậy. Em đang bối rối. Vả lại cũng còn ngầy ngật vì chầu sâm banh và… em bận viết một lá thư.

Bà Astrid nghe liền ỉu xìu nét mặt – Cho Ian?

Jessie trịnh trọng gật đầu, trong ánh mắt chị không còn vẻ gì là tươi cười nữa.

– Vâng. Cho anh Ian.

Bà Astrid vỗ nhẹ vào tay Jessie, và Jessie vội vã lách mình ra khỏi xe, đưa tay vẫy. Chị mở cửa nhà, và đứng ở hành lang phía trước một lúc, trong cảnh hoàng hôn. Căn nhà yên tĩnh quá, yên tĩnh đến độ không chịu nỗi. Nhưng không hề gây kinh sợ nữa. Chỉ trống vắng thôi. Ai có thể săn sóc chị đến lúc này đây? Chị khó chịu nhận định rằng không ai biết lúc nào chị về, lúc nào chị ra khỏi nhà, và chị ở đâu. Không ai biết, và chẳng ai quan tâm. Tốt, có bà Astrid đấy, nhưng có ai để nghe chị kể lể, giải thích, để chị chạy vội về nhà, để chị đi mua đồ lặt vặt cho, để chị đánh thức, báo động, để chị mua thức ăn cho… một cảm giác trống rỗng kinh khiếp tràn ngập lòng chị. Nước mắt lại tuôn xuống trên mặt, lúc chị nhìn quanh nhà, đã có thời là nhà của hai vợ chồng. Bây giờ nó chỉ còn là một chỗ trú ngụ, một viện bảo tàng của những kỷ niệm, một nơi để quay về sau một ngày làm việc. Như tất cả những thứ khác, căn nhà đó bỗng nhiên phóng vào quá khứ, di chuyển thật nhanh. Người cũ đã bỏ đi, đã thay đổi, chuyển đi xa, người mới sẽ tới chiếm chỗ… Zina đi lấy chồng…. Astrid tới làm ở tiệm… Ian rời khỏi…và sáu tháng nữa chị sẽ ly dị. Jessie ngồi xuống chiếc ghế ở hành lang nhà trươc, áo vẫn khoác trên mình, chiếc túi xách treo trên vai, và chị thưởng thức câu nói lớn tiếng của chị: Ly dị.

Gần nửa đêm chị mới dán con tem lên bao thư. Chị cảm thấy mình già trăm tuổi. Chị đã đẩy Ian ra khỏi cuộc đời chị, và chị quyết giữ lấy quyết định của mình. Nhưng lúc này chị chẳng có ai, ngoài bản thân chị.