Nhện Chờ Mối Ai

Thấy Liên thẫn thờ không nói, mà sự câm nín của người con gái thường được xem như là sự thuận tình, Sang bước lại gần Liên hơn và lại gọi:

– Liên!

Cả hai đều nghe được hơi thở của nhau, hơi thở mạnh và dồn dập của những buồng phổi bị giây thần kinh quá xúc động giục mạnh vào.

Sang đánh bạo, đưa tay cầm lấy tay Liên. Nàng rùng mình vì sự ớn lạnh do đụng chạm gây ra thì ít, mà vì sợ hãi, vì khinh tởm chính mình thì nhiều: Một thoáng khuynh hướng phản bội mong manh kia sao lại làm tiêu tan được bao nhiêu ý chí quyết làm lại cuộc đời với một người mà nàng bắt đầu yêu?

Mặc dầu Liên không phản ứng, Sang vẫn bước từ từ. Hắn đợi cho tình cảm của Liên lắng lại cho rõ ràng. Vì quả hắn yêu thật tình, đây là mối tình lớn của hắn, muốn cho nó tròn trịa ở cả đôi bên, cố tránh cho Liên khỏi bị giây phút xúc cảm nông nổi rồi thất vọng về sau.

Liên đê mê như nửa say nửa tỉnh nhưng bỗng nàng tỉnh hẳn ra khi bàn tay thứ nhì xoa lên tóc nàng.

Liên né đầu qua một bên, giựt lại bàn tay bị hắn nắm, nhưng vì nàng chỉ làm thinh nên Sang ngỡ đó là một cử chỉ phản đối lấy lệ của nữ phái cho họ đỡ thẹn thôi.

Vì thế mà hắn không lui bước, và đưa tay toan nắm trở lại tay Liên:

– Liên ơi, nếu Liên biết được Sang yêu Liên đến mức nào!

Liên gạt tay Sang mà rằng:

– Sang nên đi ra ngoài.

– Liên sợ bị bắt gặp à? Được, Sang đi đây. Nhưng trước khi đi Sang muốn được biết ý của Liên đối với lời tỏ tình của Sang.

Nói xong, hắn chờ vài mươi giây, và không nghe Liên thốt ra lời nào cả, hắn tin rằng người con gái vẫn thế, luôn luôn e thẹn và chỉ đáp lời câm lặng thôi.

Như vậy, hắn phải làm cử chỉ gì để kêu gọi sự đáp lời câm lặng ấy bằng một cử chỉ ưng thuận của Liên.

– Liên à, nếu yêu thì cứ yêu, sao lại sợ sự rủi may về sau? Nếu về sau gặp rủi thì bất quá cũng như bây giờ không may, chớ có sao đâu.

– Sang không làm sao hiểu thấu thực trạng của gia đình Liên, nhứt là sự thật về tâm trạng Liên..

– Nhưng mà Sang đã trót yêu Liên.

– Thì mặc Sang, Liên có bảo Sang làm thế đâu!

– Có, Liên đã gián tiếp khuyến khích Sang bằng cách không phản đối ngay từ lúc đầu.

Liên đuối lý, nín lặng giây lâu rồi nói:

– Nhưng thôi Sang à, ta làm một đôi bạn rất tốt với nhau là hơn.

– Liên ơi, trước Sang tlương hại cho Liên, mà kể từ giây phút này, thì chính Sang là người đáng thương hại. Xin Liên tội nghiệp cho mối tình chân thật của Sang.

Lần này hắn đâm liều và quyết liệt xông pha vào trận cuối cùng. Được hay mất gì hắn cũng cần biết ngay vì hắn không bền chí nữa.

– Không – Liên hét lớn khi hắn đưa tay vịn lấy tay nàng.- Không, Sang ra ngay, không thôi Liên nổi giận thì khốn khổ bây giờ. Không! Trời ơi, con người gì mà…

Bỗng cả hai đều im và yên, cả hai đều rụng rời như thình lình bị một luồng điện mạnh chạm vào người họ.

Căn buồng nhỏ lặng lẽ cho đến nỗi con ruồi bay qua người ta cũng nghe được tiếng chớp cánh của nó.

Hai người đều cúi đầu, mắt dán vào gạch nền nhà nhưng họ biết có người thứ ba đang chĩa vào họ hai tia mắt sắc bén đầy nộ khí.

Ngọc đi giày đế kếp, tình cờ mà về sớm chứ chẳng phải sắp đặt rình mò. Chàng vào nhà không ai hay và nghe tiếng nói trong buồng, chàng nín thở lắng nghe đoạn sau của câu chuyện.

Chàng vừa toan trở gót định đi vài vòng rồi hãy về không cho ai biết gì cả, rồi sẽ định thái độ sau thì tiếng kêu: “Trời ơi!” của Liên làm cho chàng hết hồn, ngỡ Sang làm ẩu và Liên lâm nguy nên buộc lòng phải xuất hiện.

– Sang à.

– Dạ.

– Sang nên đi ra khỏi nhà nầy ngay!

– Em xin thầy và cô tha thứ em! Vĩnh biệt.

Nói xong câu ngắn ngủi ấy, hắn riu ríu đi ra ngoài, hối hả thồn áo, khăn, sách vở vào va-ly rồi không chào hỏi lần chót, hắn thoát ra ngõ.

Liên đã ngã xuống giường, bưng mặt mà khóc, Ngọc chậm rãi bước lại gần nàng và thương xót khi thấy toàn thân bạn rung chuyển mạnh vì những cơn nức nở bởi quá uất ức. Phải, nàng uất hận sao đã quá yếu hèn trong giây phút để phải chịu cảnh bắt gặp quả tang thế nầy.

– Anh Ngọc, em không cần minh oan, anh muốn hiểu sao tùy anh. Nếu anh hiểu theo chỗ anh thấy, em cũng van nài, xin anh một điều là đừng có mắng vốn với mẹ em. Anh khỏi cần đưa lý lẽ gì ra cả mà vẫn bỏ em được như thường vì mẹ em thủ phận, không ưa hạch sách ai hết. Em bịa chuyện gì đó và cắt nghĩa sự trở về của em bên ấy là xong.

Rồi em lại trở về cuộc đời nhơ nhớp của em… Anh, em… em đội ơn anh. đã lo cho em mấy… tháng nay. Em nhớ mãi mãi… lòng tốt của anh…

Lần thứ nhì, nàng lại nức nở lên mà khóc nữa, nghẹn ngào không còn tiếp lời được.

Lâu lắm, nàng nói tiếp, hỏi:

– Anh ơi, những điều em vừa xin anh đó, anh có vui lòng hay không? Xin anh thương một bà mẹ già, không làm nên tội gì, cũng chẳng còn trách nhiệm đối với con gái hư, sau khi đã gả nó cho người.

Ngọc không nói không rằng, toan quay gót trở ra thì Liên hốt hoảng nhảy xuống giường níu lấy chàng mà rằng:

– Em van lạy anh để má em yên. Anh cứ đánh đập em cho đã nư giận anh đi, nhưng tha cho má em…

Nàng lạy thật tình, nói cho đúng ra nàng té quỵ xuống và quì luôn trên gạch không buồn đứng dậy, ngước lên nhìn Ngọc để chờ sự khoan hồng của chàng.

Nhưng lạ lùng thay, Ngọc lại đặt nhẹ tay chàng lên tóc, lên trán của nàng, Liên kinh ngạc đến không còn biết sung sướng, mừng rỡ nữa.

Ngọc lại cúi xuống đỡ xốc nàng đậy, và không buông nàng ra khi nàng đã đứng lên ngay ngắn:

– Không, anh đã nghe hết, anh không có làm gì em đâu.

– Trời ơi, thật sao anh, anh tha thứ em dễ dàng như như vậy sao anh?

– Không phải tha thứ, anh xem như là chuyện này không có xảy ra, em có lỗi gì đâu.

– Nếu anh rộng lượng được như vậy thì ít ra em cũng đã phạm cái lỗi không đuổi nó ra ngay để cho nó đủ thì giờ nói những điều không phải đạo…

– Phải, đó là một cái lỗi, ấy nhưng lỗi cũng do anh phần nào. Anh đã sơ ý nhận một người con trai trong nhà, rồi về sau anh lại cố ý để như vậy để thử thách em. Em có thể trách ngược lại anh, nếu em là đàn bà Âu Châu.

– Anh!

Hai bàn tay của Liên bấy giờ mới dám phiêu lưu vịn lấy vai bạn. Bốn mắt nhìn nhau, Ngọc cố tìm trong đó để hiểu tình cảm thật của Liên, vì rất có thể nàng bị xúc động giây lát rồi thôi, còn Liên thì cũng cố nói ra bằng mắt mối tình yêu vừa phát sanh nơi nàng.

Ngọc đưa cánh tay rắn chắc của chàng ra sau lưng Liên, để đỡ lấy bạn: Liên thấy mình đang bước vào hạnh phúc đây, nên nàng sung sướng thả trôi thân thể, không cần phải ra sức đứng nữa.

Ngọc cao hơn nàng một cái đầu, nàng nhắm mắt lại, Ngọc chỉ cúi mặt xuống là đôi môi gặp nhau. Nhưng Ngọc nhìn bạn, do dự rất lâu rồi với cánh tay đỡ lưng khi nãy, chàng nâng đầu bạn lên ngay ngắn đoạn chỉ hôn lên tóc Liên thôi, rồi buông bạn ra liền.

Liên đang chơi vơi trong một giấc mơ kỳ ảo bỗng bị đánh thức dậy thình lình. Nàng mở mắt ra, ngạc nhiên hết sức cho sự biến đổi đột ngột trong tình cảm của Ngọc..

Đây là lần thứ mấy rồi không nhớ nữa mà Ngọc đã lai vãng đến thềm luyến ái nhưng rồi trở gót không chịu bước vào.

Tự ái không cho phép nàng nài nỉ được chồng yêu đương, nên khi Ngọc buông nàng ra, Liên nhẫn nại chịu số phận, cắn răng nuốt lệ tủi hổ, biết rằng còn lâu lắm, một dịp khác mới xảy ra để đưa nàng vào vòng tay Ngọc.

Tuy nhiên trong bữa ăn trưa hôm đó, nàng cũng vui vẻ được, vui hơn tất cả mọi bữa ăn, từ ngày nàng về nhà chồng.

Người khách lạ đã đi, sự thân mật trở về, tuy nó không chường ra mặt lắm, nhưng hẳn là thân mật hơn lúc trước, nhứt là Ngọc đã có bước xa thêm một bước là ôm nàng trong tay và hôn lên tóc nàng.

Nàng nghe sự xa lạ giữa hai người không còn nữa, và đã dám gợi chuyện chớ không đợi Ngọc hỏi gì mới đáp nấy như trước.

– Em nhớ như là có nghe anh nói văn minh của người Ấn Độ rất cao và sâu. Nhưng em không thể hiểu tại sao thứ người văn minh ấy chỉ biết làm có mỗi một món ca-ri này thôi.

– Ừ, anh và thiên hạ, ai cũng ngạc nhiên về điều đó hết. Nhưng chắc em thấy là món ăn này nhiều vị và đậm vị hơn bất kỳ món ăn nào khác mà loài người đã nghĩ ra.

Có những người chỉ yêu có độc một mối tình thôi. Nhưng đối với họ, mối tình ấy phải nhiều vị và đậm vị. Mà một mối tình như thế, phải được kết tạo lâu ngày, không phải hời hợt nông cạn, yêu chớp nhoáng một sớm một chiều được.

Thế là Ngọc đã trả lời rõ về thái độ khó hiểu của chàng khi nãy. Nhưng Liên cũng không vừa, nàng nói:

– Hình như là lúc em còn học với anh, em đã được anh yêu, yêu chớp nhoáng vì ngay trong buổi học đầu, em thấy anh đã bối rối? Anh có can đảm nhìn nhận điều đó hay không?

– Có, quả đúng như vậy. Nhưng rồi anh đã buộc lòng phải đắn đo từ khi…

– Anh cứ nói thẳng ra, đừng lo em buồn hay xấu hổ. Anh đắn đo từ khi biết bí mật của đời em? Nhưng anh có nhớ hay không, chính cái đêm mà ta đứng bên bờ Cửu-Long, dưới Định-Tường, anh vẫn còn nói yêu em, và nài nĩ việc kết hôn, mặc dầu anh vừa khám phá bí mật đó.

– Cũng quả đúng như vậy. Nhưng sự bồng bột nào cũng có thể dịu đi, mà mối tình bồng bột của anh sở dĩ dịu được là cũng tại, cũng nhờ em cứ thối thác mãi.

Anh buồn lắm, em à. Mối tình đầu của anh không may mắn chút nào, không phải vì anh đã bắt gặp em dưới ấy, cũng không phải vì em bắt anh đợi chờ, mà vì sự bồng bột đã hết. Anh không còn yêu thơ mộng được nữa, mà chỉ yêu bằng… yêu theo… lý trí thôi, thật là không còn thú vị gì cả.

– Mà chính em cũng cùng một tình cảm với anh.

– Như vậy ta chỉ còn có một cách là đừng để lý trí ta sai lầm vì một chút xíu tình cảm còn sót lại. Nếu ta không được cái diễm phúc hưởng thú yêu đuong thơ mộng thì ít ra ta phải thoát khỏi lỡ lầm của thứ tình nông nổi. Hạnh phúc của ta không đẹp thì nó phải bền.

– Làm sao em nói được em yêu anh đến đâu…

– Không bao giờ em nói được cả. Nhưng anh lại đo lường tình yêu của em được. Anh biết chắc rằng em đã yêu anh, nhưng em chỉ mới yêu đây thôi, nên anh phải đợi cho tình yêu ấy lớn hơn.

– Hay là như thế này: anh đã hết bồng bột thì em làm vợ anh hay không chắc không còn quan trọng như trước nữa, chắc anh không đau khổ nếu ta xa nhau. Như thế thì anh cho em về má em luôn được hay không?

– Nếu em đòi hỏi lắm thì được. Nhưng anh vẫn cứ còn yêu em hoài chứ. Em đừng có lẫy, ta đã yêu nhau thì cứ để vậy xem sao.

– Nhưng em nghe cô đơn quá, em chịu làm sao cho thấu!

– Trước em lại không cô đơn à?

– Phải nhưng em không có hi vọng được yêu, nên cố quen với sự trơ trọi. Bây giờ thì đã khác rồi.

– Tùy em. Nếu em không yêu anh thì liệu thế nào anh cũng vui lòng thỏa mãn em.

Tối hôm ấy ăn cơm xong thì nhà có khách, Ngọc nói chuyện với khách cho đến khi Liên dọn rửa xong, khách mới ra về, chàng tiễn khách ra tận đường cái, và trở vào, ra nhà sau có việc. Khi đi ngang qua buồng trong, Ngọc chú ý thấy Liên đã lấy gối mền của chàng đem vào đặt trên giường của nàng.

Hai chiếc gối ấp nằm song song với nhau, nghiêng nghiêng trên chiếc gối dài ở đầu giường, gợi ý một sự đủ đôi đủ bạn rất là đầm ấm.

Ngọc đứng lại nhìn cảnh tượng đó, lòng vui vẻ vài giây rồi buồn thương vô hạn Liên mà chàng phải để hiu quạnh nhiều đêm trường rồi.

Nàng đang may áo, lưng đưa ra phía giường, và chàng bước đến đứng sau lưng bạn rất lâu.

Liên cố đạp cho hết đường may, dừng chân lại rồi ngước lên nhìn bạn mà mỉm cười, mắt nàng ranh mãnh và tinh nghịch lạ, như thầm nói: “Anh thấy không, em bắt cóc anh đó, anh tính sao đêm nay thì tính”.

Ngọc hôn lên trán bạn, lên tóc bạn rồi thôi, như trưa hôm trưởc. Liên cầm lấy tay Ngọc mà rằng:

– Để em kể cho anh nghe một câu chuyện nầy. Chuyện có thật, xảy ra trên tỉnh em, chớ không phải em bịa ra để cho anh bị xúc cảm.

“Thầy giáo X là con của một vị Cai Tổng giàu có. Cha mẹ thầy cưới cho thầy một cô vợ vừa đẹp, vừa ngoan lại cũng con nhà giàu

Nhưng cô gái ấy lại là một cô gái lỡ thì, cao niên hơn thầy giáo đến năm tuổi. Sở dĩ cha mẹ thầy ấy quyết cưới cô nọ cho thầy, không kể đến sự từ chối của thầy là vì cô ấy ngoan lắm, nổi tiếng giỏi nội trợ nhứt trong vùng. Còn cha mẹ cô thì lại nổi tiếng nhơn đức nhứt xứ.

Thầy X. là con có hiếu nên thầy cắn răng chịu đựng hôn nhơn ấy. Nhưng thầy lại phản kháng ngầm bằng cách không ăn nằm với cô.

Theo chồng đổi đi xa, cô giáo, sau mấy tháng làm vợ, về khóc lóc với cha mẹ chồng và tỏ thật số phận của mình.

Ổng cụ bà cụ Cai Tổng liền đích thân đến nơi thầy giáo dạy học, nhờ thợ địa phương đóng cho hai vợ chồng một chiếc giường mới thật hẹp, hai người nằm là đụng nhau.

Rồi ông bà ở đó cả tháng để chờ xem kết quả.

Hai tuần lễ sau, bà cụ hỏi thăm cô dâu về đời sống thân mật của hai vợ chồng cô thì mới hay thầy giáo, đêm đêm, chun xuống giường mà ngủ, ngủ trên gạch lạnh.

Ông bà khóc lóc với con dâu rồi ra về, không quên khuyên răn con mình nên nghĩ lại.

Năm tháng trôi qua, ông Cai bà Cai kế tiếp nhau mà theo ông theo bà, và cái xuân của cô giáo cũng trôi đi với năm tháng.

Năm ấy, muời hai năm sau ngày họ kết hôn, cô giáo đã băm chín tuổi và thầy được băm bốn. Không biết vì một lẽ bí mật nào mà thầy giáo bỗng nhiên đổi ý và chịu ăn ở với cô.

Cả tỉnh đều hay cái tin bí mật nầy mà cô giáo vì sung sướng quá quên cả mắc cở, loan truyền ra.

Nhưng một tuần lễ sau, cô giáo, không hiểu mắc bịnh gì mà chết một cách đột ngột quá, khiến thầy ấy cho đến ngày nay vẫn còn lờ đờ như kẻ mất hồn…”

Ngọc bật cười mà nói:

– Câu chuyện của em giống như một tiểu thuyết dở.

– Nhưng mà chuyện có thật đó anh à. Em muốn kể cho anh nghe để anh nhớ lại những may rủi ở đời. Biết đâu ngày kia, anh sẽ không còn dịp yêu em nữa, và em sẽ xuống mồ mà chưa được cái diễm phúc nằm trên tay anh lần nào.

– Chuyện tiểu thuyết của em…

– Không, chuyện thật mà anh…

– Thật, nhưng giống tiểu thuyết, chuyện ấy không bao giờ xảy ra đâu.

– Anh à, anh thử đưa em đi dạo mát xem sao, như cái đêm đầu mà ta đã đi, sau khi ăn mì, anh có nhớ hay không?

– Anh cũng định bảo em nghỉ may và đi đây.

Liên bỗng nhiên trở thành cô nữ sinh vui tánh, nhí nhảnh của hồi nào. Từ lâu rồi, mối sầu thân phận đã biến cô thành một người đàn bà trầm lặng, chán đời, cười gượng, vui ép, và chỉ giờ phút nầy cái vui hồn nniên của tuổi trẻ mới thình lình sống dậy thôi.

Liên nhảy dựng lên, xô ghế, ôm Ngọc mà hôn một cái, không có hậu ý khiêu khích nào cả.

Trời hồng hồng

Sáng trong trong.

Đã hai năm rồi, tiếng ca hát tắt hẳn nơi cổ họng nàng và bây giờ nó vang dậy, ồn cả xóm như để bù lại bao ngày câm nín.

Vị giáo sư còn trẻ mà nghề nghiệp đã biến ra lụ khụ nhu ông già ấy cũng bị lây cái nhí nhảnh của Lỉên trong bầu không khí thình lình trở nên huyên náo này.

Lần đầu tiên, hắn hôn đáp bạn lên má, cái hôn hiền từ như hôn em nhỏ, hôn vì vui sướng trong lòng, muốn ra khỏi nếp khắc khổ của hắn.

Liên quay tròn như bông vụ rồi nhảy lại cái máng treo nơi vách, lấy áo tròng vào người. Mặc áo xong nàng níu Ngọc:

– Đi anh nè!

– Để anh thay y phục cái đã chớ. Mặc bi-da-ma đi ra ngoài sao cho tiện.

Lạ thật! Cũng căn nhà lụp xụp nầy, cũng bao nhiêu bàn ghế nghèo nàn này, nhưng hôm nay Liên thấy nó linh động quá. Nó có hồn và hồn nó dính líu với hồn nàng nên nàng đâm ra mến nó, chớ không xem nó như là ngục tù u tối nữa.

Trời hồng hồng

Sáng trong trong

Ngàn phượng rung nắng ngoài song

Đàn nhịp nhàng

Hát vang vang,

Nhạc hòa thơ đón hè sang…

Liên ngồi đợi bạn thay y phục mà ca hát huyên thuyên, và nếu nhà lân cận mà tinh ý một chút thì thế nào họ cũng nhận thấy ngay sự thay đổi trong cái gia đình nhà này, gia đình của đôi vợ chồng trẻ mà lặng lẽ quá đến bất thường, không nghe ai to tiếng bao giờ, không nghe cặp ấy cãi nhau lần nào hết mà cũng chẳng hề có tiếng cười trong trẻo của cô chủ nhà trẻ đẹp vang lên.

Trời hôm nay hồng thật, Liên nhìn cái gì cũng thấy toàn màu hồng, và nắng đã ửng lên trong lòng nàng tự nãy đến giờ.

– Thôi, ta đi em!

Liên nhảy có mấy bước thì đã ra đến ngoài ngõ.

***

– Mai ơi!

Ngọc khóa cửa xong, bước qua trước nhà mẹ vợ mà gọi. Liên đã dặn dò em đừng có qua lại thường bên nhà nàng. Mai thỏ thẻ kể lời dặn ấy với mẹ, và bà Cai như hiểu được ẩn tình gì bên ấy, cũng cố giữ Mai, kẻo nó nhỏ dại không biết nghe lời, chà lết bên ấy thường quá mà không hay.

Hễ Liên sầu bao nhiêu là bà Cai sầu bấy nhiêu vì bà đoán biết cảnh cơm không lành canh không ngọt ở nhà bên kia, đoán biết qua vẻ thẫn thờ trên mặt con bà, qua sự kín miệng quá sức của nó mỗi lần bà hỏi đến hạnh phúc của nó.

Tuy Liên đã cắn răng nuốt lệ để giấu không cho mẹ biết thực trạng về nàng, bà Cai cũng rõ là cuộc hôn nhơn do bà ép uổng không thành công.

Bé Mai sống một mình với mẹ, không ai chơi với nên buồn hiu. Nghe gọi, nó dạ một tiếng thật to từ trong buồng, mắt nó sáng lên rồi dượm nhảy xuống giường.

Bà Cai níu con lại, lắng tai nghe ngóng, tới chừng nhận rõ giọng của Ngọc, bà mới buông con ra. Mai chạy nghe thùi thụi được mấy bước thì bà nghe tiếng Ngọc nói:

– Em trở vào xin phép má rồi đi chơi với anh chị một lát.

Bà Cai chưng hửng trước chuyện mới lạ hôm nay. Từ thuở giờ bà có khéo léo hỏi vặn Mai thì biết Ngọc đón tiếp nó bên nhà tử tế thật. Nhưng bà ngỡ chẳng qua là vì Ngọc lịch sự thôi.

Hôm nay mà Ngọc mời em vợ đi chơi bằng giọng ấy, tuy không phải là giọng âu yếm gì, nhưng là giọng thân thường có của một người anh thì chắc là phải có biến chuyển gì đây.

Bà giữ Mai lại vài giây để suy nghĩ đoạn đứng lên dẫn Mai đi ra ngoài, Ngọc nói lớn khi thấy mặt bà nhạc:

– Thưa má cho Mai đi dạo mát với hai đứa con.

Bà cai quan sát thấy con gái lớn của bà như hoa nở, bà mừng đến run lên, nghẹn ngào nói:

– Ù, thì… nó đi… với hai con chớ.

Mai chỉ đợi mẹ buông tay là chạy dông ra ngoài, níu lấy chị rồi nói huyên thiên:

– Chị hai nè, tối mai đằng chợ Trần Quốc Toản có chiếu bóng, tối mai đi chơi nữa đặng em coi nha chị hai.

Ngọc chào bà mẹ vợ đang đứng chết trân nơi ngưỡng cửa rồi nắm tay Mai vừa dẫn nó đi vừa hỏi:

– Mai có nhớ chị lắm hay không?

– Nhớ lắm mà má không cho qua anh chơi.

– Hỗm nay má không cho, nhưng từ nay thì cho.

– Sao lạ vậy anh hai?

– Là vì đám cưới mới phải cữ. Nay thì cũ rồi.

Thấy Ngọc chỉ nói chuyện mãi với Mai, mà nói chuyện với trẻ con thì không bao giờ hết chuyện cả, Liên bỗng đoán hiểu rằng Ngọc cố tránh sự thân mật giữa chàng và nàng được phần nào hay phần nấy. Chàng còn dè dặt đắn đo nhiều, và nàng còn phải qua nhiều môn thi nữa mới mong được chấm đậu.

Tuy nhiên nàng đã chắc bụng rằng khỏi bị cái cảnh “lành làm thúng, rách làm mê ” khỏi làm đầy tớ trá hình cho Ngọc mãi và có hy vọng trở nên vợ chàng thật sự.

Đi ngang qua một hiệu sửa xe ở đại lộ Lý Thái Tổ tên là Vũ-Môn, bảng hiệu vẽ con cá hóa long, Mai hỏi:

– Anh hai, con cá gì lạ vậy anh hai?

– Đó là cá biến thành rồng.

– Sao nó lại biến thành rồng anh hai?

– Vì nó vượt qua được Vũ-Môn tam cấp.

– Vũ-Môn tam cấp là cái gì anh?

– Là ba bực đá hàn ngăn một con sông kia, nước chảy mạnh như xe tăng tràn tới. Cá nó thi lội ngược dòng nước ấy, hễ lội lên được thì biến thành con rồng.

– Có thật như vậy hay không anh hai?

– Hỏi chị hai thì biết.

– Chị hai, Vũ-Môn ở đâu chị hai, dẫn em đi coi cá lội thi được hôn chị hai?

– Vũ-Môn ở đâu cũng có hết, và ở đâu cũng có cá lội thi. Nhưng trẻ con không được coi.

– Hông, em muốn coi hè.

– Em cứ đợi vài năm nữa, hễ lớn lên là tự nhiên được xem. Tội nghiệp thân cá lắm. Nó sẵn lòng thi, nhưng chỉ e ngại biến cố nửa chừng, hoặc có trận động đất nào, trận lụt nào xảy đến bất ngờ, thì uổng công cá biết bao!

Câu sau đó, Liên nói cho Ngọc nghe chớ không phải nói với em nàng.

– Nhưng tai nạn bất ngờ, ngàn năm mới xảy đến một lần. Cá nào rủi ro lắm mới lâm nạn, hơi nào em lo. À, em Liên nè, hỗm nay anh đã tìm Văn và tìm được anh ấy. Anh làm quen thân được với anh ấy, và hỏi thăm thì mới hay anh ấy vẫn còn ở vậy. Có một lần trong một buổi đàm đạo thân mật hết sức, anh ấy cởi mở và tỏ thật niềm riêng cho anh nghe, rằng mấy năm trước anh ấy đã yêu một cô bạn gái nhưng không hiểu vì sao, rồi cô ấy lại lánh măt rồi biệt tích luôn.

Cố nhiên là anh ấy sầu, và vẫn còn yêu cô bạn mãi đến bây giờ. Nếu anh không lầm thì em có quen nhiều với cô bạn đó, và cô ta sắp yêu người khác, hay sắp trao thân cho người khác, vì không dám trở lại với Văn nữa bởi một lẽ riêng.

Như vậy em nên nhắn lời với cô bạn là Văn không biết gì cả, và cứ đợi cô bạn như thường. Mối tình đầu, chắc khó phai trong lòng cô bạn, thì anh nghĩ cô bạn nên trở về là hơn.

Mới nghe đến tên Văn, Liên hết hồn, và sợ hãi quá, khi Ngọc kể chuyện. Nhưng nàng an lòng mà thấy Ngọc khéo léo vẫn nói ra được mọi điều mà Mai không biết được sự thật.

Nàng buồn dàu dàu, làm thinh rất lâu rồi nói:

– Có ba điều trở ngại, mà điều nào cũng không vượt qua được cả. Một là cô bạn không muốn giả dối, không muốn cho Văn phải lầm về dĩ vãng của cô ta…

– Như thế cô ta cứ thú thật.

– Thú thật à? Bộ anh tưởng trên đời nầy ai cũng quên được như cái ông giáo sư bạn của anh sao chớ. Mà chưa chắc ông ấy đã sẵn lòng quên, ông ta đã lỡ trót vêu, thì cố mà quên vậy thôi. Nhưng rồi ổng vẫn chưa quên hẳn, ổng còn đắn đo cân nhắc và nếu ngày kia may ra ông quên được thì khó tin là có năm nào đó ổng lại không sực nhớ chuyện cũ, và chừng đó thật là buồn.

Em nói một là cô bạn không muốn gạt gẫm ai, và hai là Văn không phải là người tha thứ được ai dễ dàng. Văn còn là một sinh viên trong trắng, chưa lăn lóc với đời và một sự thật nhớp nhơ sẽ làm cho anh ấy tự tử được lắm!

– Còn điều thứ ba?

– Điều thứ ba là cô bạn đã tập quên Văn, và đã quên được rồi. Cô đã yêu mối tình thứ nhì, thì sao cứ bắt cô trở về tình cũ mà cô đã xem là không còn nữa.

– Vậy à? Anh chỉ muốn biết có bấy nhiêu đó thôi. Số là anh sợ cô ấy chưa nguôi tình đầu, rồi không vẹn với tình mới.

– Anh khỏi lo điều ấy.

– Chị Liên!

Đôi bạn vừa nói tới đó thì giựt mình vì tiếng kêu trên đây.

Chiếc Florida mui trần mà trên đó vọng xuống tiếng gọi, chạy trờ tới đến sáu bảy thước. Ngọc và Liên nhìn theo thì thấy một thiếu phụ quày cổ lại mà ngó họ. Thiếu phụ ngồi cạnh thanh niên lái xc, miệng cười tay ngoắc, rồi xem chừng Ngọc, Liên và Mai vẫn cứ đi chầm chậm, không thèm mau bước, nàng day lại nói vài tiếng với thanh niên. Tức thì xe từ từ de lại.

Khi hai bên, kẻ tới người lui gặp nhau Liên mới nhận ra đó là Nguyệt, bạn học cũ của nàng.

Nguyệt nhảy xuống xe lẹ như là bắt gặp kẻ cắp giữa đường, sợ chậm chơn là nó giông mất, chạy lại ôm lấy Liên mà nói tía lia:

– Trời ơi bà! Sao khi không mà bà biệt dạng như vậy. Trời ơi, hai năm rồi! Chà, mà bà đẹp ghê quá, đẹp hơn hồi đó nhiều lắm lắm.

Bây giờ thanh niên trên xe hơi xuống đến nơi. Nguyệt buộc lòng phải buông Liên ra rồi giới thiệu:

– Anh Biên, chồng tôi. Chị Liên bạn học cũ của em.

– Hân hạnh. Anh Ngọc chồng tôi.

– Hân hạnh!

Hai người đàn ông bắt tay nhau, không ai có vẻ phấn khởi cả.

– Còn em nhỏ nào đây? Nguyệt hỏi.

– Em ruột của tôi đó bà.

Hai người đàn ông nghe vợ họ xưng hô vói nhau bằng tiếng “bà” kỳ cục ấy nên bật cười. Nhờ vậy mà không khí đêm cuối hè, lạnh một cách mâu thuẫn, đỡ lạnh được phần nào.

Ngọc mặc đồ ka ki vàng đã bạc mầu, vợ, em chàng y phục cũng lang thang nên chàng bị mặc cảm, không muốn tỏ ra thích chơi với đám này lắm. Liên thì cũng bị mặc cảm, cái thứ mặc cảm của người đồng thuyền mà kẻ lên người xuống. Thanh niên kia coi bộ cũng chẳng hoan nghinh cái gia đình có vẻ tiểu công chức nầy bao nhiêu. Tuy nhiên sắc đẹp ghê hồn của Liên bỗng làm cho anh chú ý và cứ băn khoăn lấy làm kỳ sao một người xinh đẹp như Liên lại không có phước mà lấy một người chồng ” xứng đáng” như vợ hắn đã được.

Nguyệt vẫn vồn vã hỏi không kịp đáp:

– Sao đám cưới không cho tụi tôi hay?

– Chỉ làm sơ sịa thôi.

– Rồi sau đó có học nữa không?

– Không.

– Bà có hay gặp tụi nó không? Tôi thì bị xuất ngoại với anh nầy nên không gặp ai hết. À, bà ở đâu, cho biết địa chỉ, người ta tới thăm.

– Nhà tôi khó kiếm lắm.

– Không lo, khó bao nhiêu tôi cũng tìm ra.

Nguyệt quả có mến bạn, nhưng vì sắc đẹp của Liên nên nàng mới sốt sắng thế. Những kẻ trưởng giả họ chỉ tìm giao thiệp có ba hạng người thôi: hạng giàu có, hạng tên tuổi và hạng đẹp người. Cả ba hạng này đều làm đẹp mặt họ trong những bữa tiệc mà họ tổ chức, nên họ cố gom góp ba thứ ấy đông chừng nào tốt chừng ấy, không buông tha ai cả.

Ngọc cười ha hả; khác hẳn vói thói quen của chàng mỗi ngày, giọng cười hàm nhiều hơi hướng kẻ cả, không cần gì ai hết, cười rồi nói:

– Sao em lại vậy? Em sợ chị Nguyệt biết nhà xấu của ta à? Em cứ chỉ nhà cho chị ấy đi chớ. Nhà xấu mà chị chịu tới là em sẽ có bạn quí, còn như chị không đến thì huề chớ có sao đâu.

– Anh Ngọc nói rất đúng, sao bà lại tệ vậy, bà không muốn thử lòng bạn sao.

Liên day lại hỏi chồng:

– Anh có đem danh thiếp theo chớ?

– Có, nhưng danh thiếp không có in địa chỉ, sợ dời nhà mãi bỏ danh thiếp cũ thì uổng.

Ngọc nói điều đó một cách rất sung sướng, dằn mạnh từng tiếng cho bọn kia nghe rõ sự tiện tặn của chàng để họ chú ý tới địa vị khiêm tốn của chàng.

Thanh niên chồng của Nguyệt cười hề hề mà rằng:

– Danh thiếp của tôi cũng vậy, không có đề nghề nghiệp địa chỉ gì cả.

Hai người đàn ông rút bút ra, viết địa chỉ rồi không trao cho nhau, mà lại đưa cho vợ của bạn họ. Nguyệt tò mò cầm danh thỉếp của Ngọc mà đọc: “197B-18 F Da Bà Bầu” rồi nói:

– Té ra anh chị ở gần đây à? và anh thì làm giáo sư. Trời, vậy mà cứ làm bộ khiêm tốn mãi. Thôi vợ chồng tôi có việc đêm nay, nên xin phép anh chị chúng tôi rút lui. Rồi ta sẽ gặp lại nhau một ngày gần đây.

Nguyệt lại ôm chặt lấy Liên một lần nữa rồi nựng má của Mai mấy lần. Lên xe rồi nàng còn ngoái lại cười và xe chạy đã xa, vẫn còn thấy người thiếu phụ tốt số ấy vẫy tay.

Ngọc tiến bước, dẫn đoàn dạo mát theo, nhưng vẫn lẳng lặng mà liếc rình bạn. Liên như là một bóng ma, hay nói cho đúng, là một hình nộm mà nhà phù thủy đã hà hơi, thổi phép vào cho nó biết đi.

Hình ảnh cô bạn xấu xí, thô kịch có một anh chồng rất đẹp trai và có lẽ rất giàu, hình ảnh chiếc xe sang trọng một cách thể thao ấy có lẽ đang quay cuồng trong trí nàng. Đó là một cuộc đời đáng sống, một cuộc đời lộng lẩy tưng bừng những tiếp tân, dạ hội, tửu quán, trà đình xứng đáng với một nhan sắc nhứt, nhì của đô thành, khác xa với cảnh sống khuất mình gần như đen tối của Liên bây giờ.

Sự va chạm tâm lý đêm nay mạnh quá, không làm sao khỏỉ lung lay tâm thần Liên được, đó là lẽ dĩ nhiên, Ngọc nhìn nhận con người thì yếu đuối như vậy, trừ vài bậc vĩ nhân thôi.

Điều quan trọng là sự va chạm ấy sẽ dịu lại hay không, nhứt là vào trường hợp nếu Nguyệt sẽ lui tới, sẽ lôi nàng vào nhịp sống của cô ta.

Chàng cúi xuống hỏi Mai:

– Em đã mỏi chân chưa?

Mai ngáp dài một cái rồi đáp:

– Mai buồn ngủ lắm.

Ngọc hiểu là Mai buồn, trẻ con không tìm thấy thú vị gì hết trong các cuộc đi dạo mát, Mai lại bị câu chuyện gặp bạn hồi nãy làm cho nó chán phèo.

Chàng cúi xuống ẵm bé Mai lên và nói:

– Anh ẵm là Mai hết buồn ngủ ngay. Thôi ta trở về nè, nha Liên?

Liên bây giờ như viễn du vừa về đến nơi. Nàng bắt gặp Ngọc đang ẵm em nàng lên, nên hối hận vô cùng vì đã ngây ngất trong nhiều ước muốn nãy giờ, đã xem rẻ nguời đàn ông mà nàng thấy là tầm thường quá đối với cái xã hội xứng với phong thể của nàng.

Liên đưa tay ra nắm lấy cánh tay còn ở không của Ngọc và chàng nghe được liền lời cảm ơn thầm lặng của bạn hòa với một tiếng xin lỗi cũng thầm lặng của Liên.